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Prólogo
Ca ro li na Or tiz Fer nán dez pro si gue con es te li bro una lí nea de in ves ti ga cio -
nes cu yo pri mer re sul ta do fue su es tu dio de Aves sin ni do, de Clo rin da Mat to de Tur -
ner, co mo te sis pa ra gra duar se de Li cen cia da en la Fa cul tad de Cien cias So cia les de
la Uni ver si dad de San Mar cos. Ese tra ba jo con tie ne un ha llaz go im por tan te. En esa
pio ne ra no ve la del ‘in di ge nis mo’ la ti noa me ri ca no, la pro ble má ti ca de la po bla ción
‘in dia’ apa re ce en aso cia ción con la con di ción de la mu jer en esa so cie dad y en ese
mo men to. Es to es, la co lo nia li dad emer ge co mo la for ma bá si ca de ar ti cu la ción del
po der en la so cie dad pe rua na: los agru pa mien tos so cia les am plios son de fi ni dos y
cla si fi ca dos en el po der, en pri mer tér mi no se gún la idea de ‘ra za’ y den tro de ellos
se gún una cons truc ción igual men te co lo nial de las di fe ren cias de se xo. 
La he te ro ge nei dad his tó ri co-es truc tu ral co mo pa trón cons ti tu ti vo de la so cie -
dad en Amé ri ca, fue ar ti cu la da des de sus ini cios en el si glo XVI y sin so lu ción de con -
ti nui dad has ta hoy, por la co lo nia li dad del po der. El uni ver so cul tu ral allí con fi gu ra do
no so lo im pli ca una ‘mul ti cul tu ra li dad’ co mo es tá de mo do nom brar, ple na men te, lo
que en rea li dad si gue sien do una je rar qui za ción de las di fe ren cias cul tu ra les en tre lo
‘eu ro peo’ o ‘blan co’ y lo ‘in dio’, lo ‘ne gro’ o lo ‘mes ti zo’, así co mo den tro de ca da una
de ta les ca te go rías, en tre va rón y mu jer. Lo que allí es tá im pli ca do es una he te ro ge nei -
dad cul tu ral co lo nial men te es truc tu ra da, es de cir una re la ción de do mi na ción cul tu ral,
sin otro ar gu men to que la di fe ren cia.1 Ca da una de di chas ca te go rías, co mo la idea
mis ma de ‘ra za ’tie nen ori gen co lo nial.2 Pe ro, aun que más an ti gua, tam bién la cons -
truc ción so cial de las di fe ren cias se xua les co mo re la cio nes de do mi na ción en tre ‘gé -
ne ros’.
La co lo nia li dad del po der y la he te ro ge nei dad cul tu ral no pue den de jar de te ner
con se cuen cias en la sub je ti vi dad in di vi dual y en la re la cio nes in ter sub je ti vas de es tas
1. Mi de ba te acer ca de ta les cues tio nes, en mis tex tos «Co lo nia li dad y mo der ni da d/ra cio na li dad», Pe -
rú In dí ge na, Mé xi co, vol. 13, No. 29 (1991); «Co lo nia li dad, cul tu ra y co no ci mien to en Amé ri ca La -
ti na», Anua rio Ma ria te guia no, Li ma, 9 (1997). So bre la he te ro ge nei dad cul tu ral, mi tex to Do mi na -
ción y cul tu ra, Li ma, Mos ca Azul, 1980, ori gi nal men te pu bli ca do en la Re vis ta La ti noa me ri ca na de
Cien cias So cia les, San tia go de Chi le, 1-2 (1969), re pro du ci do en otras re vis tas y com pi la cio nes co -
mo la de Al fre do Cha cón: De pen den cia y cul tu ra, Ca ra cas, 1971. El con cep to fue in cor po ra do a los
es tu dios de la es cri tu ra li te ra ria la ti noa me ri ca na en la di fun di da obra de An to nio Cor ne jo Po lar. 
2. Ver mi tex to «Ra za, et nia, na ción, cues tio nes abier tas»; en Jo sé Car los Ma riá te gui y Eu ro pa. La otra
ca ra del Des cu bri mien to, com pi la ción de Ro land For gues, Li ma, Amau ta, 1993.
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so cie da des, en to das las ex pre sio nes, có di gos, sím bo los, imá ge nes y re la tos pro du ci dos
des de den tro de esas re la cio nes. La es cri tu ra, tan to co mo el si len cio, li te ra rios, son al -
gu nos de esos pro duc tos y en ellos la co lo nia li dad es tá pre sen te de to dos mo dos, aun -
que no siem pre con la con cien cia, si con la com pli ci dad de quien es cri be, so bre to do
de quien na rra por es cri to. Los más re sul tan, o se sor pren den, apo yan do su es cri tu ra so -
bre el si len cio de los do mi na dos, o so bre su si len cia do uni ver so. Los me nos, es cri bien -
do ese si len cio en la es cri tu ra de los do mi na do res. De cual quier ma ne ra, en la co lo nia -
li dad to da es cri tu ra, y más si es li te ra ria, tam bién es tá acom pa ña da de si len cios. Cuan -
do se de ci de es cri bir esos si len cios, el ca mi no se abre ha cia al gu na sub ver sión.
Por ejem plo, no ta ble men te, en Aves sin ni do las re la cio nes va rón-mu jer en el
mun do ‘in dio’, no obs tan te es tar atra ve sa das en la mi ra da na rra ti va de to das las con -
se cuen cias de la do mi na ción ‘ra cial’, apa re cen co mo mu cho más equi li bra das, me -
nos pa triar ca les que en el no-in dio. En cam bio, co mo se sa be, no fue so lo por sus
pro pues tas ‘in di ge nis tas’, si no so bre to do por ha ber ima gi na do re la cio nes de mo crá -
ti cas en tre los gé ne ros en el mun do de lo no-in dios, que la na rra do ra en fren tó tan sa -
ñu dos ata ques des de los for ti nes con ser va do res de la so cie dad. Pa ra los do mi nan tes
del po der en esa so cie dad co lo nial, se ño rial, pa triar cal tan to co mo ra cis ta-et ni cis ta,
la pers pec ti va so cial y cul tu ral tra ma da en esa no ve la de bió pa re cer sub ver si va. Lo
era, ca si, ya que res pec to de los ‘in dios’ la tra ma es tá ur di da con hi los eu ro cén tri cos.
No obs tan te la vas ta y di ver sa es cri tu ra crí ti ca so bre esa no ve la y so bre el in di ge nis -
mo en ge ne ral, esas cues tio nes no ha bían si do abier tas tan cla ra men te. 
Esa cons ta ta ción lle vó a Ca ro li na Or tiz al con ven ci mien to de in cor po rar a sus
es tu dios so bre el re la to la ti noa me ri ca no, una pers pec ti va cons ti tui da por la ar ti cu la -
ción de las ca te go rías de co lo nia li dad del po der y de he te ro ge nei dad cul tu ral, am bas
pro duc to de la in ves ti ga ción y del de ba te de la Amé ri ca La ti na, des de los años 60 de
es te si glo. Des de esa pers pec ti va, de lo que se tra ta no es so la men te de ad mi tir que
so mos ha bi tan tes de un es pa cio so cial y cul tu ral men te he te ro gé neo, si no que es te
ras go de la ac tual his to ria la ti noa me ri ca na es tá ar ti cu la da con la co lo nia li dad del po -
der, es to es, con una for ma de cla si fi car a las gen tes en el po der en tor no de la idea
de ‘ra za’, an te to do, pe ro que do mi na tam bién la de fi ni ción so cial del ‘gé ne ro’.
Sus es tu dios de maes tría en la Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var en Qui to
le han lle va do a en ri que cer esa pers pec ti va con las pro pues tas pro ve nien tes de los
es tu dios so bre la ‘su bal ter ni dad’ cu yo pri mer de sa rro llo vie ne des de el su des te asiá -
ti co, In dia, en es pe cial, y con las que pro vie nen de los lla ma dos Es tu dios Cul tu ra les
y que se ori gi na ron, no por ca sua li dad, en el tra ba jo de es tu dio sos de ori gen an ti lla -
no (Stuart Hall, en pri mer tér mi no) en la aca de mia bri tá ni ca. De es te mo do, se va
con fi gu ran do un pro ce so de for ma ción de una nue va pers pec ti va en los es tu dios so -
cia les, his tó ri cos y li te ra rios de Amé ri ca La ti na. 
Me pa re ce per ti nen te no de jar pa sar es te he cho. En la vas ta mu ta ción in te lec -
tual que aho ra tie ne lu gar en el mar co de la cri sis con tem po rá nea de la ra cio na li dad
do mi nan te, se va cons ti tu yen do un cuer po en te ro de pro pues tas epis té mi cas, de ca -
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te go rías, que van ge ne ran do to da una pers pec ti va gno seo ló gi ca, un mo do al ter na ti -
vo de pro du cir co no ci mien to. Amé ri ca La ti na es uno de los más ac ti vos am bien tes
de ese pro ce so. Se tra ta de la cons ti tu ción de una pers pec ti va no-eu ro cén tri ca pa ra
es tu diar y en ten der la his to ria la ti noa me ri ca na y sus pro duc tos. Así, por ejem plo,
‘he te ro ge nei dad his tó ri co-es truc tu ral’, ‘de pen den cia his tó ri co-es truc tu ral’, ‘co lo nia -
li dad del po der’, ‘he te ro ge nei dad cul tu ral’, que pos tu lan una dis tin ta ma ne ra de en -
con trar ex pli ca cio nes y sen ti dos a nues tra ex pe rien cia his tó ri ca, con flu yen des de el
de ba te la ti noa me ri ca no con ‘pos co lo nia li dad’, ‘su bal ter ni dad’, la crí ti ca del ‘orien -
ta lis mo’ y del ‘oc ci den ta lis mo’, que vie nen des de las otras so cie da des de ori gen co -
lo nial (el Su des te Asiá ti co, el Mun do Ara be), en la con for ma ción de la ra cio na li dad
al ter na ti va al eu ro cen tris mo, ya en cri sis pe ro aún do mi nan te.
Eso es tam bién lo que me pa re ce ne ce sa rio de aten der en el tra ba jo de Ca ro -
li na Or tiz: una pro pues ta, aún en cur so de ela bo ra ción y de in da ga ción, de in cor po -
rar esa pers pec ti va, esas ca te go rías, a los es tu dios de la na rra ti va don de los pro ta go -
nis tas o el co ro alu di do es tán afec ta dos por la co lo nia li dad del po der, la he te ro ge nei -
dad cul tu ral, la su bal ter ni dad. De una par te, me pa re ce, por ejem plo, que no es aún
usual en la dis cu sión li te ra ria o so cio ló gi ca la ti noa me ri ca na asu mir el es tu dio de la
na rra ti va ‘in di ge nis ta’ al mis mo tiem po que y en re la ción con la ‘ne gris ta’ (pa ra usar
tér mi nos equi va len tes), pre ci sa men te en paí ses co mo Ecua dor y Pe rú en don de por
ob vias ra zo nes es no so lo pre do mi nan te, si no has ta aquí ca si ex clu si va men te tra ta -
da, la pro ble má ti ca lla ma da ‘in di ge nis ta’.
Eso per mi te ha cer vi si ble que la co lo nia li dad del po der y la su bal ter ni dad cu -
bren al con jun to de la so cie dad, ya que lo ‘in dio’ y lo ‘ne gro’ no exis ten ni apa re cen
por se pa ra do, ni so la men te en re la ción con sus do mi na do res ‘blan cos’, si no tam bién en
re la ción en tre sí, di rec ta e in di rec ta, tal co mo en Ju yun go y en Can to de si re na con to -
das sus res pec ti vas par ti cu la ri da des na cio na les. La he te ro ge nei dad y la co lo nia li dad
apa re cen allí con to da su fuer za y en to das sus im pli ca cio nes. De otro la do, la re la ción
pri vi le gia da en tre las cues tio nes de ‘gé ne ro’ y de ‘ra za’, aun que es tán so bre to do en la
tra ma de Aves sin ni do y en Xi me na de dos ca mi nos, no pue den de jar de emer ger tam -
bién en las no ve las don de lo ‘ne gro’ y los ‘ne gros’ son los prin ci pa les pro ta go nis tas.
En pri mer lu gar, la he te ro ge nei dad y su re la ción con la co lo nia li dad sa len a
luz co mo uno de los ras gos cen tra les del dis cur so na rra ti vo. Pues to que los su je tos
na rra dos son su je tos cul tu ral men te he te ro gé neos, sus dis cur sos na rra ti vos no son, no
pue den ser, uni li nea les, ni sis té mi cos. Ni pue den ser lo, sin trai cio nar a sus per so na -
jes, las vi sio nes y dis cur sos de los na rra do res, so bre to do ex ter nos.
La he te ro ge nei dad cul tu ral no im pli ca so la men te que los gru pos co lo nial -
men te de fi ni dos son he te ro gé neos en tre sí. To dos los su je tos for ma dos en un mun -
do in ter sub je ti vo atra ve sa do de he te ro ge nei da des, son ne ce sa ria men te he te ro gé neos,
son sub je ti vi da des he te ro gé neas. Si eso no es par te de la pers pec ti va ex plí ci ta del na -
rra do r/a, la he te ro ge nei dad cul tu ral, aso cia da a la co lo nia li dad del po der de los su -
je tos na rra dos atra vie sa con di fi cul tad la es cri tu ra. O peor, la he te ro ge nei dad no al -
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can za le gi ti mi dad y la co lo nia li dad es pues ta en cues tión si so lo eso lle va a la ex tin -
ción cul tu ral del co lo ni za do, co mo en Aves sin ni do, en un ca so, o en Ju yun go, en
otro. Y allí es don de sal ta la bá si ca co lo nia li dad del po der, que lle va a su bal ter ni zar
uno de los tér mi nos de la he te ro ge nei dad, más allá de las in ten cio nes del na rra do r/a,
in clu si ve de sus in ten cio nes de de nun cia.
Pa re cie ra que fue ra so bre to do en los re la tos don de la cues tión de la mu jer
or de na la tra ma na rra ti va, don de la pers pec ti va eu ro cén tri ca apa rez ca más in sis ten -
te. Así, en Aves sin ni do, los ‘in dios’ se rían re di mi bles so lo si de jan de ser cul tu ral -
men te ‘in dios’, aun que se man ten gan ine vi ta ble men te ‘ra cial men te’ ‘in dios’. Y en
Xi me na de dos ca mi nos, los ‘in dios’ o ‘an di nos’ ori gi na les no son pro ta go nis tas,
apa re cen co mo alu sio nes, co mo som bras, a tra vés de los re la tos ‘an di nos’ de la ni ña
pro ta go nis ta. Así el res ca te de la ‘an di ni dad’ no lle va has ta la erra di ca ción de la su -
bal ter ni dad /co lo nia li dad de los ‘an di nos’ ori gi na les, los ‘in dios’ e ‘in dias’.
Sin em bar go, ocu rre lo mis mo si se exa mi na otras re cien tes no ve las de na rra -
do res va ro nes en el Pe rú. To dos en el Pe rú o en el Ecua dor es tán or gu llo sos de ‘lo in -
dio’, no siem pre de los in dios. Co mo en el Bra sil es tán or gu llo sos de ‘lo ne gro’, no de
los ne gros. Y la ‘an di ni dad’ co mien za a ser co lo ca da co mo un atri bu to le gí ti mo pe ro
de las ca pas me dias ‘nu tri das’ cul tu ral men te por lo ‘an di no’ y lo ‘oc ci den tal’. No es
muy di fe ren te en Ju yun go y qui zás no es tan cla ro el ho ri zon te de Can to de si re na.
Lo(a)s na rra do re(a)s, to das gen tes de las ca pas me dias ur ba nas, pa re cen ata dos a una
uto pía co mún: un mun do de re la cio nes ar mo nio sas, de igual dad, en tre ‘lo an di no’ o lo
‘ne gro’ y lo ‘oc ci den tal’, a con di ción de la su bal ter ni dad de lo ‘in dio’ o lo ‘ne gro’. Es
de cir, lo ‘in dio’ o lo ‘ne gro’ pue den te ner ple na le gi ti mi dad, pe ro co mo ele men tos de
la cul tu ra de las ca pas so cia les y cul tu ra les de don de pro ce den los dis cur sos na rra ti -
vos for ma les, las ca pas me dias ur ba nas. Con to do, una nue va con cien cia de la he te ro -
ge nei dad cul tu ral y de la co lo nia li dad del po der, pa re ce im po ner un ca mi no ha cia otro
ho ri zon te so cial y cul tu ral, se ex pre sa en la na rra ción co mo una aper tu ra a la le gi ti mi -
dad de la di ver si dad, aun que por el mo men to el um bral aún es la ‘mul ti cul tu ra li dad’.
Hay, pues, im pli ca da en los dis cur sos li te ra rios, una cues tión de iden ti dad de
las ca pas so cio-cul tu ra les de don de pro ce den esos dis cur sos. La igual dad y la ar mo -
nía son pos tu la das, en al gu nos ca sos ca si ex plí ci ta men te (Aves sin ni do, Xi me na de
dos ca mi nos) co mo par te de la per so na li dad de esas ca pas, no tan to co mo una re la -
ción en tre per so na jes so cial men te de fi ni dos por la co lo nia li dad del po der. La des co -
lo ni za ción aún no ocu rre si no pa ra el ima gi na rio, en ver dad se pos tu la pa ra él. Aún
no, no tan to, en las re la cio nes so cia les ma te ria les de po der.
Esas son las cues tio nes cu ya in da ga ción pro po ne es te li bro. Abrir ese de ba te
es im por tan te y no so lo pa ra los fi nes es pe cí fi cos de la es cri tu ra na rra ti va y de su es -
tu dio. Lo es igual men te pa ra el fu tu ro del de ba te so bre la his to ria y la so cie dad en
Amé ri ca La ti na.
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Co mo en el cuen to que echa ba su ma má: «…sa lió a co rrer mun do. An -
da que an da, an da que an da, an da que an da. An dar y más an dar y más
an dar…»
JU YUN GO
na die sa be cuán to he mos su fri do, ca ra jo.
MAU RA FI GUE ROA, CAN TO DE SI RE NA
Yo vol vía a Co yun go des pués de trein tai dós años de an da je y pe li gar -
de rio, por que en ese en ton ces, aho ri ta me sen ta ba en es ta si lle ta y ya
me es ta ba pa ran do pa ra ir a otra par te, no ves que me en tra ba una co -
me zón en las pa tas y to do lo veía ca mi no. 
CAN DE LA RIO NA VA RRO
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Re co no ci mien tos
El es tu dio que si gue es fru to de un es fuer zo per so nal, pe ro tam bién de las
ama bles su ge ren cias de los pro fe so res de la Uni ver si dad Na cio nal Ma yor de San
Mar cos de Li ma: Cé sar Ger ma ná, Mir ko Lauer, Ro cío Sil va San tis te ban; de las alen -
ta do ras dis cu sio nes y gra tas con ver sa cio nes con Mi guel An gel Hua mán y Aní bal
Qui ja no en es pe cial; y del diá lo go y la amis tad es ta ble ci dos (a lo lar go del cur so)
con los pro fe so res y es tu dian tes de la Maes tría en Le tras de la Uni ver si dad An di na
Si món Bo lí var, Se de Ecua dor. 
Agra dez co in fi ni ta men te en la per so na de Fer nan do Bal se ca, di rec tor de la
Maes tría, y de Iván Car va jal, pro fe sor-tu tor du ran te el cur so, el apo yo de la Uni ver -
si dad An di na al ha ber me con ce di do la be ca de es tu dios, el apo yo res pec ti vo pa ra la
in ves ti ga ción, y, fi nal men te su pu bli ca ción. Agra dez co a mis ase so res las so li da rias
pa la bras que pro lo gan el tex to, gra cias al pe di do de Fer nan do Bal se ca. 
Co mo nos lo re cuer da Ju lio Ra mos, pro fe sor de la maes tría, uno es el que fir -
ma; mas, siem pre son co lec ti vas las con di cio nes de po si bi li dad.
A to dos ellos mi re co no ci mien to y gra ti tud. 
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A to dos ellos mi re co no ci mien to y gra ti tud. 
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In tro duc ción
El ma te rial de la pre sen te in ves ti ga ción cons ti tu ye una se rie he te ro gé nea y
dis con ti nua por la he te ro ge nei dad de su pro ce den cia, por la he te ro ge nei dad de to das
las ins tan cias de pro duc ción dis cur si va co mo por su dis con ti nui dad en el tiem po. Sin
em bar go, en ella se ma ni fies ta la aso cia ción his tó ri ca en tre dos for mas de co lo nia li -
dad: la et no-so cial y la de gé ne ro. Ha bría que pre ci sar que si bien la su bor di na ción
de gé ne ro no so lo es re sul ta do de la co lo nia li dad és ta la agra va y la acen túa. 
A fi nes del si glo XIX emer ge en el Pe rú un con jun to de mu je res es cri to ras
cu yos dis cur sos, pe se a re fe rir se a al gu nos asun tos aje nos al mun do fa mi liar, sue len
bá si ca men te re sal tar la ima gen vir tuo sa y ro mán ti ca de la mu jer en el ho gar y la fa -
mi lia.1 A ves sin ni do (1889) de Clo rin da Mat to de Tur ner fi su ra esa mi ra da al cues -
tio nar (a par tir de la ins ti tu ción fa mi liar) pro ble mas na cio na les vin cu la dos a las re -
la cio nes de do mi nio y ex plo ta ción so bre el in dio y so bre la mu jer. Su dis cur so, hoy
con si de ra do pre cur sor del in di ge nis mo, se si túa en la sie rra sur del Pe rú du ran te la
se gun da mi tad del si glo XIX. Ca si cien años des pués, lue go de un tra mo lar go de si -
len cio es cri tu ral en el Pe rú (con la sal ve dad de al gu nas es cri to ras de los años cua -
ren ta de es te si glo),2 en tre la na rra ti va es cri ta por mu je res, apa re ce Xi me na de dos
ca mi nos (1994) de Lau ra Ries co Mal par ti da; en su dis cur so se pro ble ma ti zan la con -
di ción de la mu jer las con di cio nes de su bor di na ción del mun do y la cul tu ra an di na.
Es te tex to, que se in ser ta en la nue va no ve la la ti noa me ri ca na (pos boom) y que sur -
ge lue go de la emer gen cia de múl ti ples co rrien tes del dis cur so fe mi nis ta, se si túa en
la sie rra cen tral y en la cos ta pe rua na apro xi ma da men te en los años 60 de es te si glo.
Ju yun go (1943) del ecua to ria no Adal ber to Or tiz y Can to de si re na (1977) de Gre go -
rio Mar tí nez, cu yos per so na jes re pre sen tan a las ‘mi no rías’ ét ni cas de Es me ral das,
Ecua dor, y de Co yun go, en el de par ta men to de Ica, Pe rú, se si túan apro xi ma da men -
te en los años 40 de es te si glo, épo ca en que se ini cian los gran des des pla za mien tos
de las áreas ru ra les a las ciu da des. En sus dis cur sos las re la cio nes de gé ne ro se en -
tre te jen con los pro ble mas de dis cri mi na ción ra cial, la opre sión y la ex plo ta ción ét -
ni co so cial, las cua les son de ci si vas en la crea ción y re fle xión li te ra ria.
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1. En tre es te gru po de mu je res po de mos en con trar a Te re sa Gon zá lez de Fan ning y a Ca ro li na Frei re de
Jai mes. 
2. En los años 40 de es te si glo en con tra mos a Mag da Por tal, Ro sa Ma ría Ma ce do, Ro sa Ar ci nie gas,
Hor ten cia Lu na.
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16 Carolina Ortiz Fernández
Es tos tex tos de ori gen pe rua no y ecua to ria no –paí ses de gran con cen tra ción
in dí ge na y de po bla ción afroan di na, en don de se asen ta ron los dis cur sos in di ge nis -
tas y han co men za do a sur gir los dis cur sos ne gris tas–; cu yos su je tos, des de la pers -
pec ti va de enun cia ción, son mu je res, po bla do res ne gros y mu la tos (en los cua les los
re fe ren tes son és tos y las po bla cio nes in dí ge nas), es tán con si de ra dos en el ca non
aca dé mi co y for man par te (aun que en los bor des) de una cul tu ra ins ti tu cio na li za da;
lo que da pie a in te rro gar si, des de la pers pec ti va in di ca da, es po si ble en con trar ele -
men tos for ma les y se mán ti cos que es ta rían fue ra de o que pro ble ma ti za rían la cul -
tu ra he ge mó ni ca. 
En tre los es tu dios con sa gra dos a Aves sin ni do, en con tra mos que en 1889
Emi lio Gu tié rrez de Quin ta ni lla, uno de sus pri me ros crí ti cos, sos te nía que «El Es -
ta do so cial del Pe rú en la cos ta y en la sie rra, en la po bla ción crio lla y en la in dí ge -
na […] abre dos gran des sen das a la li te ra tu ra na cio nal. La no ve la Aves sin ni do
abra za de lle no una de ellas con lau da ble y tras cen den tal pro pó si to».3 En ella, agre -
ga, se abo ga por la ra za in dí ge na, és ta de bía ser re ha bi li ta da co mo ele men to so cial
por la edu ca ción e in cor po ra da a la na cio na li dad y cul tu ra pe rua na.
Pa ra Ju lio Ro drí guez Luis es «la pri me ra no ve la que se pro po ne el tra ta mien -
to de la cues tión in dí ge na den tro de su con tex to so cio po lí ti co en vez de a la idea li -
za da ma ne ra ro mán ti ca».4 Sien do una no ve la so cial y rea lis ta, se tra za co mo ob je ti -
vo la de nun cia de la ex plo ta ción del in dio. Con una pré di ca an ti cle ri cal, cri ti ca el
des go bier no, la ad mi nis tra ción ci vil y mi li tar. Ro drí guez Luis en fa ti za la in fluen cia
de Ma nuel Gon zá lez Pra da afir man do que «Clo rin da de fien de una pro pues ta li be ra -
lis ta que no se atre ve a de sa rro llar».5
Efraín Kris tal sos tie ne que exis te re la ción en tre la obra li te ra ria y el dis cur so
po lí ti co de los gru pos do mi nan tes del si glo pa sa do: la oli gar quía te rra te nien te, la oli -
gar quía ex por ta do ra y la in ci pien te eli te in dus trial.6 Aves sin ni do ex pre sa ría los in -
te re ses de es ta úl ti ma, y que, pre ci sa men te por ser in ci pien te, es ta ba im pe di da de
par ti ci par en el de ba te po lí ti co.
Pa ra Ro dri go Mon to ya los in te lec tua les pro vin cia nos te rra te nien tes co mo
Clo rin da Mat to de Tur ner, in cor po ran al in dio en la li te ra tu ra a fi nes del si glo XIX,
sen tan do las ba ses pa ra el «sur gi mien to del in di ge nis mo co mo pos tu ra po lí ti ca no -
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ve do sa a co mien zos de si glo». Mat to de Tur ner ex pre sa ría «Una vi sión ci vi li za to ria,
cris tia ní si ma y ro mán ti ca del Pe rú».7
Clo rin da Mat to de Tur ner, di ce el his to ria dor cus que ño Jo sé Ta ma yo He rre -
ra, ex pre sa a fi nes del si glo XIX el es pí ri tu an ti cle ri cal 
co me cu ra del pri mer po si ti vis mo pe rua no con ver ti do en ex pre sión ideo ló gi ca del
la bur gue sía ci ta di na y ru ral del Cuz co de ci mo nó ni co […] es cri to ra so cial que com -
bi nó el an ti cle ri ca lis mo, pe ro que pre ci sa men te por su ori gen de cla se fue in ca paz de
vi sua li zar el pro ble ma eco nó mi co so cial, im plí ci to en la cues tión in dí ge na.8
An to nio Cor ne jo Po lar afir ma que Aves sin ni do es una no ve la de te sis. En -
cuen tra en ella las de bi li da des del na tu ra lis mo, las cua les son «co rre la ti vas al mo vi -
mien to po si ti vis ta en el Pe rú, mo vi mien to que, pe se a al gu nas ex cep cio nes per so na -
les, nun ca fue ca paz de ana li zar con ple ni tud sus pro pios prin ci pios».9 Men cio na que
en El Pe rú Ilus tra do, se ma na rio di ri gi do du ran te un año por Clo rin da Mat to, se pro -
du jo una po lé mi ca en tre el mo de lo ro mán ti co y el mo de lo na tu ra lis ta. Car los Ger -
mán Amé za ga de fen dió el mo de lo ro mán ti co y acep tó el ‘ver da de ro rea lis mo’ se ña -
lan do que el de Zo la era de pra va do, mien tras que Mer ce des Ca be llo pro pu so teó ri -
ca men te un or den mix to que Mat to de Tur ner lo lle vó a la prác ti ca.
En Es cri bir en el ai re, Cor ne jo Po lar sos tie ne que la vi da en Kí llac, es ce na -
rio de Aves sin ni do, sim bo li za el cruel fun cio na mien to y or ga ni za ción de la so cie -
dad an di na.10 Los Ma rín se rían los por ta do res de la ideo lo gía bur gue sa li be ral pro -
gre sis ta. La adop ción de Mar ga ri ta y Ro sa lía pre su po ne que Aves sin ni do no lo gra
per ci bir fu tu ro al gu no pa ra la cul tu ra in dí ge na. Ha bría una re la ción me to ní mi ca en -
tre las mi cro ins ti tu cio nes co mo la fa mi lia y la con for ma ción de la na ción.
Pa ra Nel son Man ri que, Aves sin ni do es un in va lo ra ble do cu men to his tó ri co
por que re cons tru ye con da tos fi de dig nos la di ná mi ca de la ac ti vi dad la ne ra que du -
ran te la se gun da mi tad del si glo XIX se con vir tió en el eje de la es truc tu ra de do mi -
na ción del sur an di no. Es ta ac ti vi dad ex pan dió el ca pi tal co mer cial en es ta re gión.
Agre ga que exis te «una to tal in con gruen cia en tre las ac ti vi da des eco nó mi cas de Clo -
rin da Mat to y la de nun cia con te ni da en su obra»,11 ya que no di ce pa la bra al gu na so -
bre el pa pel cum pli do, en el co mer cio de la na, por las com pa ñías co mer cia les del in -
te rior ni de sus vín cu los con el ca pi ta lis mo in glés. Ex pli ca es ta in con gruen cia por
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las ca rac te rís ti cas pro pias del in di ge nis mo li te ra rio ex pre sa das por Ma riá te gui, se
tra ta de una li te ra tu ra de mes ti zos y no de in dí ge nas.
Fran cis ca De ne gri en cuen tra en Aves sin ni do dos dis cur sos dis tin tos.12 El
pri mer dis cur so ex pon dría la ideo lo gía li be ral y po si ti vis ta. Li ma apa re ce co mo el
pa ra dig ma del pue blo ci vi li za do y Kí llac co mo la en car na ción de la bar ba rie. El em -
pre sa rio ilus tra do Fer nan do Ma rín re pre sen ta ría el epí to me de la hu ma ni dad ci vi li -
za da, mien tras que el in dio re pre sen ta ría la de gra da ción. Pe se a es to, en la na rra ti va
ha bría un se gun do dis cur so que mi na ría la creen cia en el pro gre so de ti po li me ño ya
que, des de su pun to de vis ta, rei vin di ca el pa pel de la cul tu ra tra di cio nal an di na en
la for ma ción de una iden ti dad na cio nal. Ade más de es tos dis cur sos ha bría un dis cur -
so pas to ral. 
So bre Xi me na de dos ca mi nos, Ca ta li na Loh mann sos tie ne que el tex to re -
cons tru ye el re co rri do de una ni ña que tra ta de de sen tra ñar en las lá mi nas de las en -
ci clo pe dias los sig ni fi ca dos del mun do, y pe se a que aún no sa be leer com pren de que
no to do es tá en los li bros.13 Se in te re sa por lo ocul to y des co no ci do, y por to dos los
me dios tra ta de ac ce der al mun do de los adul tos; en una pa la bra, tra ta de ‘per der la
ino cen cia’.
Juan Du ches ne sos tie ne que Can de la rio Na va rro, en Can to de si re na, re pre -
sen ta al sec tor ét ni co ne gro.14 Su dis cur so rei vin di ca ría la voz y la pa la bra de ese
sec tor po pu lar. Con si de ra ade más que, sien do un re la to au to bio grá fi co, en él se ex -
plo ra las po si bi li da des de mix tu ra tras co di fi can te de los re gis tros lin güís ti cos y cul -
tu ra les de bi do a la re la ción dia ló gi ca en tre el tes ti mo nian te y el tes ti go.
Pa ra Ben ja mín Ca rrión, Ju yun go es una no ve la vi tal, en la que sus per so na -
jes son mi ra dos y can ta dos por el au tor des de la in te rio ri dad co ti dia na y trá gi ca de
la po bre za. «Nun ca –di ce– la ver dad del ne gro ha si do ex pre sa da con tan ta hon du ra
y ple ni tud».15 Sal va dor Bue no con si de ra que la no ve la «re pre sen tó den tro de la pro -
sa na rra ti va ne gris ta, a par tir de su pu bli ca ción por vez pri me ra en 1943, lo que ha -
bía sig ni fi ca do la no ve la tam bién ecua to ria na Hua si pun go (1934) de Jor ge Ica za en
los mar cos de la no ve la in di ge nis ta».16 En la no ve la se apre cia ría la evo lu ción que
su fre el pro ta go nis ta des de su pri mi ge nio odio ra cial con tra los blan cos has ta una ac -
ti tud sin pre jui cios ét ni cos. Luis Al ber to Sán chez ma ni fies ta que Or tiz se apar ta del
mol de na tu ra lis ta que do mi na a sus com pa trio tas.17 Con voz lí ri ca can ta a Ju yun go,
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el ne gro do lo ri do, ver tien do a tra vés de aquel, su pro pia pro tes ta y su pro pia tris te -
za.
Su sa na Agui na ga y Ma ria na Lan dá zu ri Ca ma cho con si de ran que la no ve la se
in ser ta en el rea lis mo so cial, ya que po ne al des cu bier to la opre sión y las re la cio nes
de ex plo ta ción del gru po ét ni co ne gro es me ral de ño. Pa ra la pri me ra, el len gua je de
Or tiz de sen tra ña ría la pro ble má ti ca del per so na je alie na do en su li ber tad;18 mien tras
que pa ra Lan dá zu ri el te ma es ne gris ta pues la vi sión del mun do de los ne gros es
des de fue ra.19 La no ve la des car ta ría la vio len cia cie ga o la eva sión con tem pla ti va
so bre la rea li dad, Or tiz plan tea ría co mo úni ca sa li da la con cien ti za ción de los ex plo -
ta dos.
Co mo se pue de apre ciar, la ma yor par te de los es tu dios men cio na dos es tán
des ti na dos a Aves sin ni do. Tan to des de la crí ti ca li te ra ria co mo des de las cien cias
so cia les se con ci be que el tex to cons ti tu ye un dis cur so in di ge nis ta de la cla se te rra -
te nien te o de una bur gue sía en ges ta ción co mo re sul ta do de la lu cha por la he ge mo -
nía, con vir tien do el dis cur so li te ra rio en un dis cur so po lí ti co. Des de mi pun to de vis -
ta, la no ve la plan tea el et no ci dio cul tu ral de la po bla ción in dí ge na; aun que con tra -
dic to ria men te, co mo lo afir ma De ne gri, rei vin di ca la cul tu ra tra di cio nal an di na.
Exis ten ele men tos que lo di fe ren cian del in di ge nis mo, pues des de la pers pec ti va de
la enun cia ción se vin cu la la opre sión de la mu jer con la del in dí ge na. La enun cia do -
ra no so lo ha bla del otro, si no de sí mis ma, (en tan to gé ne ro) con vir tién do se en su -
je to y ob je to a la vez.
Los otros tex tos no han si do es tu dia dos con la pro li ji dad de Aves sin ni do. En
es ta oca sión, des de una pers pec ti va so cio ló gi ca li te ra ria que es par te de mi (de )for -
ma ción de mu jer le tra da (con to das las li mi ta cio nes y pri vi le gios que es to sig ni fi ca),
mi acer ca mien to a los cua tro tex tos li te ra rios –una se rie dis con ti nua– es un in ten to
de lec tu ra y de re fle xión his tó ri ca en la dis con ti nui dad que, par tien do de la pro pues -
ta de los es tu dios cul tu ra les, tra ta de re la cio nar la he te ro ge nei dad del dis cur so li te -
ra rio con la he te ro ge nei dad cul tu ral y es truc tu ral de la re gión an di na en sus res pec -
ti vas co yun tu ras his tó ri cas. Pa ra es to, en sa yo ex plo rar las pers pec ti vas de enun cia -
ción de los dis cur sos de los su je tos so cia les re pre sen ta dos en una con di ción su bor -
di na da con res pec to a las re la cio nes de po der. In da go si los enun cia do res mu je res,
los va ro nes ne gros y mu la tos, al res ca tar la voz y la pa la bra de los gru pos su bal ter -
nos, pro ble ma ti zan o no la co lo nia li dad del po der des de su con di ción de mu je res y
de tra ba ja do res so cial y ét ni ca men te su bor di na dos.
¿Cuá les son las con di cio nes de po si bi li dad de es tos dis cur sos? ¿Co mo se tra -
du cen las lu chas sim bó li cas en la he te ro ge nei dad dis cur si va? ¿Se pro ble ma ti zan las
re la cio nes de do mi na ción co lo nial en los re gis tros sim bó li cos? ¿Có mo se re pre sen -
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tan las re la cio nes de gé ne ro, ét ni cas y so cia les? ¿Cuá les son los re fe ren tes o ras gos
de su bal ter ni dad? ¿Qué ti pos de dis cur sos se pro du cen? ¿Se for mu lan pro yec tos de
in te gra ción na cio nal co mo ex pre sión de la lu cha por la asun ción he ge mó ni ca dis cur -
si va o es que ex pre san un des pren di mien to de to do po der? ¿Es la es cri tu ra, en tre
otros fac to res, el lu gar des de don de los gru pos su bor di na dos des te rri to ria li zan la cul -
tu ra le tra da y el fa lo cen tris mo?
Can to de si re na me re ce es pe cial aten ción pues, es cri ta de mo do au to bio grá -
fi co, flu ye en tre la fic ción y el tes ti mo nio, pues no ha si do es cri ta di rec ta men te por
el tes ti mo nian te. En sa ya ré ex plo rar es tos dis cur sos en los que las re la cio nes de gé -
ne ro, las re la cio nes ét ni cas y so cia les se con tra po nen, se yux ta po nen o se ig no ran.
Las mu je res, des de la pers pec ti va se ña la da, ha blan del otro y de sí mis mas con vir -
tién do se en su je tos y ob je tos a la vez, aun que des de los dis cur sos de cla se es ta si tua -
ción pue de va riar. Can de la rio ha bla de sí mis mo y de los otros: las mu je res y los gru -
pos de po der. Un enun cia dor mu la to da ría la pa la bra o, por el con tra rio, ha bla ría en
nom bre de los tra ba ja do res.
En el pri mer ca pí tu lo en sa yo pre ci sar al gu nas ca te go rías co mo cro no to po y
he te ro ge nei dad que me fa ci li tan des cri bir los ele men tos or ga ni za do res de los prin -
ci pa les acon te ci mien tos ar gu men ta les en ca da tex to li te ra rio (fa mi lia, mi gra ción y
pe re gri na ción), pa ra lue go in da gar y es pe ci fi car las re la cio nes de de si gual dad que se
con fi gu ran y se pro ble ma ti zan en ca da enun cia do.
En el se gun do ca pí tu lo, lue go de ca li bran al gu nas con si de ra cio nes teó ri cas,
in ten to ex plo rar y pre ci sar, en la he te ro ge nei dad dis cur si va, los lu ga res de enun cia -
ción que tra du cen las lu chas sim bó li cas o sis te mas de do mi na ción por lo que y en
me dio del cual se lu cha. Se gui da men te, en diá lo go con ca da enun cia do-tex to, in ten -
to de fi nir los re fe ren tes que se su po nen ‘pro pios’ de la su bal ter ni dad; pa ra, fi nal men -
te, for mu lar al gu nas con si de ra cio nes que no pre ten den ser con clu sio nes ex haus ti vas
y aca ba das, si no tan so lo al gu nas re fle xio nes que co rres pon den y mar can un pa sa je
de es ta in ves ti ga ción. 
Qui sie ra con cluir es tas lí neas re no van do mi agra de ci mien to a to das las per -
so nas que han he cho po si ble con cluir es te tra ba jo in tro duc to rio.
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CA PÍ TU LO I
Fa mi lia, mi gra ción y pe re gri na ción. 
Or ga ni za do res de los acon te ci mien tos ar gu men ta les 
La ca te go ría cro no to po me ha per mi ti do en con trar que la fa mi lia, la mi gra -
ción y la pe re gri na ción son lo que Baj tin de no mi na los ele men tos de co ne xión esen -
cial de las re la cio nes tem po ra les y es pa cia les asi mi la das ar tís ti ca men te en la no ve -
la.1 En el cro no to po se en la za rían y de sen la za rían los nu dos ar gu men ta les, pues to
que las ge ne ra li za cio nes fi lo só fi cas y so cia les tien den ha cia él y ad quie ren cuer po y
vi da por me dia ción del mis mo. En un tex to es po si ble en con trar mul ti tud de cro no -
to pos y de re la cio nes com ple jas en tre ellos, pe ro es uno el que sue le do mi nar. 
En lo que si gue, en diá lo go con ca da enun cia do, des cri bo có mo la fa mi lia y
la mi gra ción-pe re gri na ción se cons ti tu yen en cro no to pos, en or ga ni za do res sim bó li -
cos de los acon te ci mien tos ar gu men ta les y dis cur si vos de los su je tos so cia les re pre -
sen ta dos en una con di ción su bor di na da con res pec to a las re la cio nes de po der. Es tas
re la cio nes de or den je rár qui co se con fi gu ran a par tir de las re la cio nes de gé ne ro, ét -
ni cas y so cia les, así co mo en tre las re la cio nes del mun do adul to y el mun do in fan -
til. In da go so bre sus se me jan zas, di fe ren cias y dis con ti nui da des en la he te ro ge nei -
dad dis cur si va.
La ca te go ría gé ne ro brin da rá la po si bi li dad de re fle xio nar en tér mi nos sim -
bó li cos cul tu ra les so bre las re la cio nes en tre los va ro nes y mu je res, y de no re du cir
el aná li sis a tér mi nos pu ra men te bio ló gi cos na tu ra les. La na tu ra li za ción de las de si -
gual da des so cia les es una di men sión ideo ló gi ca de las so cie da des de cla ses, ya que
es ta ble ce que las re la cio nes de gé ne ro es tán de ter mi na das por el se xo y lo ét ni co por
la ra za.2
Si bien la pri me ra di vi sión del tra ba jo y la pri me ra cla si fi ca ción so cial se dio
a ni vel de los gé ne ros se xua les, ha bría que pre ci sar que la do mi na ción co lo nial ha
per ver ti do las re la cio nes en tre los gé ne ros y en tre las et nias, ne gan do a las mu je res
y a los gru pos ét ni cos su con di ción de su je tos.
La pro pues ta de An to nio Cor ne jo Po lar so bre la he te ro ge nei dad cul tu ral que
ini cial men te le fue útil pa ra «dar ra zón de los pro ce sos de pro duc ción de li te ra tu ras
en las que se in ser tan con flic ti va men te dos o más uni ver sos so cio cul tu ra les, de ma -
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CA PÍ TU LO I
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ne ra es pe cial el in di ge nis mo»,3 y que más tar de le per mi tió com pren der que la «he -
te ro ge nei dad se in fil tra ba en la con fi gu ra ción in ter na de ca da una de las ins tan cias
ha cién do las dis per sas, que bra di zas, ines ta bles, con tra dic to rias y he te ró cli tas den tro
de sus pro pios lí mi tes»;4 se en ri que ce rá con los es tu dios pio ne ros de Aní bal Qui ja -
no so bre la he te ro ge nei dad his tó ri co-es truc tu ral,5 pues to que la mul ti pli ci dad de pla -
nos no so lo se en cuen tra en la ener gía na rra ti va, si no en el mun do ob je ti vo, que tam -
bién es he te ró cli to, con tra dic to rio, si mul tá neo e in con clu so; es así que en las so cie -
da des an di nas se ar ti cu lan di ver sos pa tro nes es truc tu ra les con sus res pec ti vas ló gi -
cas his tó ri cas. Bue no con ci be que la ca te go ría he te ro ge nei dad es tá an cla da en la so -
cie dad y en la his to ria,6 por que no es un con cep to va ga men te cul tu ral ni li te ra rio si -
no que es tá an cla do en la in te rac ción de so cie dad, cul tu ra e his to ria.
1. LA FA MI LIA, CRO NO TO PO EN AVES SIN NI DO
Uno de los or ga ni za do res de los prin ci pa les acon te ci mien tos ar gu men ta les de
es te tex to li te ra rio es la fa mi lia, en tor no a ella gi ran los su ce sos ocu rri dos en el pue -
blo de Kí llac, zo na al to an di na, a me dia dos del si glo XIX. 
Ade más de Kí llac, exis te el pue blo de Sau ce do, en don de a di fe ren cia del pri -
me ro se al zan «las ale gres ca ba ñas de los in dios pe rua nos, por cu yas puer tas cru zan
al ra yar la au ro ra el ve na do de pie les gri ses y la per diz de co di cia das car nes».7 En
Kí llac no se sien te el al bo ro zo de esa zo na, si no la hu mi lla ción, la ex plo ta ción ser -
vil de los po bla do res in dí ge nas.
Ca da fa mi lia re pre sen ta una frac ción so cial y gru po ét ni co que el su je to de la
enun cia ción, en pa sa do y en ter ce ra per so na (con ma yor fre cuen cia), los di fe ren cia
te nien do co mo pa rá me tros el ‘mal’ y el ‘bien’, lo que con tras ta con un en tor no más
bien cá li do, ro dea do de huer tos, re ga do por ace quias que con du cen aguas mur mu ra -
do ras y cris ta li nas; cu yas «cul ti va das pam pas que la cir cun dan y el río que la ba ñan,
ha cen de Kí llac una man sión har to poé ti ca».8
Es ta man sión, es ta poé ti ca mo ra da, aco ge a va rios gru pos de fa mi lia, cu ya
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abis mal de si gual dad so cial se dis tin gue des de las pri me ras pá gi nas, en tre otros as -
pec tos, por la des crip ción de la ca li dad de las vi vien das, hay «…ca sa pa ra los no ta -
bles y cho za pa ra los na tu ra les»,9 por el co lor y por la po si ción so cial de los ha bi -
tan tes.
Ade más de es tas fa mi lias, exis te una que se en cuen tra tem po ral men te en el
pue blo, su es ta día res que bra ja el tiem po cí cli co de la vi da co ti dia na. Se gún el tex to,
en Kí llac es po si ble dis tin guir has ta cua tro ti pos de fa mi lia en las re la cio nes tem po -
ra les y es pa cia les que se ar ti cu lan por una so la voz na rra ti va. 
El ha blan te se pa ra a los ‘no ta bles’ de los ‘na tu ra les’. Los gru pos fa mi lia res
de las au to ri da des cons ti tui rían los pri me ros; y las fa mi lias in dí ge nas, los se gun dos.
Un ter cer gru po fa mi liar es ta ría cons ti tui do por los Ma rín, una pa re ja de fo rá neos,
que re pre sen ta ría a la fa mi lia bur gue sa. Y el cuar to gru po fa mi liar lo con for ma ría la
Igle sia co mo ins ti tu ción. 
Gru pos de fa mi lia y frac cio nes so cia les. La he te ro ge nei dad 
de los mun dos fa mi lia res
Los ‘no ta bles’: la fa mi lia ga mo nal
La fa mi lia de ‘no ta bles’ es tá re pre sen ta da por do ña Pe tro ni la Hi no jo sa, Se -
bas tián Pan cor bo y Ma nuel. Don Se bas tián es un mes ti zo que re ci bió ins truc ción
pri ma ria ele men tal du ran te tres años en la es cue la de una ciu dad. Al re gre sar a Kí -
llac con tra jo ma tri mo nio con do ña Pe tro ni la, hi ja de ‘no ta ble’ e in me dia ta men te le
nom bra ron go ber na dor, el car go más al to del pue blo. Do ña Pe tro ni la ha bía si do em -
ba ra za da por el Obis po Pe dro Mi ran da y Cla ro y, en sal va guar da de su ho nor, de bía
ocul tar su ‘ver güen za’.
En la ca sa del go ber na dor y en la del cu ra se tra ma un ar did con tra los Ma -
rín, pues su lle ga da al pue blo per tur ba la tran qui la vi da co ti dia na de los te rra te nien -
tes-ga mo na les, que a tra vés de las re la cio nes de ex plo ta ción man tie nen la he ge mo -
nía en las re la cio nes de po der.
La pers pec ti va del su je to de enun cia ción de ja vis lum brar una cla ra ani mad -
ver sión con tra los mes ti zos arri bis tas que se con vier ten en los nue vos je fes de las fa -
mi lias de no ta bles y en las nue vas au to ri da des del pue blo. Es tas au to ri da des cam -
bian se gún los su ce sos que ocu rren en la ca pi tal. Es tos mes ti zos co mo el go ber na -
dor Pan cor bo o el co ro nel Bru no Pa re des a quien el enun cia dor con ci be con ‘fac cio -
nes vul ga res y co lor más que mo des to’ y que: «Nun ca hi zo nin gu na cla se de es tu -
dios mi li ta res es ver dad, pe ro las cir cuns tan cias le pu sie ron los ga lo nes el día me nos
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pen sa do, y él tam po co co me tió la can do ro si dad de des pre ciar los»;10 son tor pes, ig -
no ran tes, ex plo ta do res y ma chos. La des crip ción fí si ca se ase me ja al mun do in te rior
de ca da uno, son feos y de for mes.
Por el con tra rio, las mu je res co mo do ña Pe tro ni la, que al pa re cer per te ne ce a
la et nia blan ca, son mu je res su fri das que tran si tan por la sen da del bien y que de bi -
do a su man ci lla do ho nor car gan con un sen ti mien to de cul pa du ran te to da su exis -
ten cia:
«— ¡Po bres mu je res, de bes de cir Ma nue li to! por fe li ces que pa rez ca mos, pa -
ra no so tras no fal ta un gu sa no que roa nues tra al ma».11
La fa mi lia in dí ge na
Se es bo za dos gru pos de fa mi lia; una nu clear, con for ma da por los Yu pan qui;
y otra am plia da, con for ma da por los Cham pí. Los miem bros de es tas fa mi lias de sa -
rro llan un eco no mía fa mi liar, Juan Yu pan qui e Isi dro Cham pí son agri cul to res y po -
seen al gún ga na do; Mar ce la Yu pan qui y sus hi jas se de di can a te jer. Es ta di vi sión del
tra ba jo tien de a ser com ple men ta ria, pues los ro les no es tán rí gi da men te es ta ble ci -
dos. Hay un pa sa je en el que Juan asu me una ta rea con si de ra da ‘fe me ni na’, to ma dos
ollas de ba rro ne gro co lo ca das en el fo gón pa ra ser vir una ce na agra da ble y fru gal
que to da la fa mi lia com par te. 
La eco no mía se es truc tu ra en tor no a la fa mi lia in dí ge na, és ta es la ba se de la
re pro duc ción so cial de las re la cio nes ser vi les y mer can ti les de ex plo ta ción, en ella
in ter vie nen los pa dres y los hi jos, to dos con tri bu yen. La prin ci pal ac ti vi dad de la po -
bla ción cam pe si na es la ga na de ra. Es ta ac ti vi dad les da ac ce so al mer ca do, en don -
de in ter cam bian unos po cos pro duc tos: le che, que so, cue ro y la na por maíz, pa pa,
al go dón; y tam bién les per mi te ob te ner al gu nas mo ne das pa ra pa gar los ade lan tos
for zo sos que les ha cen los la ne ros, pa ra en tre gar sus obli ga das con tri bu cio nes per -
so na les, co mo aquel de re cho de ins truc ción po pu lar que nun ca exis tió. Las mu je res
de es tas fa mi lias es tán pre sio na das, des de ni ñas, a cum plir con la mi ta en la ca sa pa -
rro quial. To dos es tos re que ri mien tos son ‘deu das’ que, en con tra de su vo lun tad,
con traen de por vi da. Pre ci sa men te, en los pri me ros epi so dios, Mar ce la re la ta a Lu -
cía los mar ti rios y las tor tu ras que su fren por cau sa del co bra dor, del ca ci que, del al -
cal de y del ta ta cu ra. Las co bran zas se ha cen vio len ta men te, los co bra do res son mes -
ti zos apo ya dos por el po der lo cal.
La fa mi lia bur gue sa
Una pa re ja de fo ras te ros, Fer nan do y Lu cía Ma rín, re pre sen ta a una frac ción
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so cial emer gen te pe ro aún mi no ri ta ria, se tra ta ría de una bur gue sía en ges ta ción. El
ha blan te no de ja de de mos trar su sim pa tía por es ta pa re ja, am bos son jus tos y la bo -
rio sos. De no tan una es me ra da y só li da for ma ción y edu ca ción cris tia na. Lu cía es la
bien he cho ra de los in dios ‘su án gel de bon dad’, «no era una mu jer vul gar. Ha bía re -
ci bi do bas tan te bue na edu ca ción, y la pers pi ca cia de su in te li gen cia al can za ba la luz
de la ver dad es ta ble cien do com pa ra cio nes».12 Sus co no ci mien tos ru di men ta rios ha -
bían si do ad qui ri dos «…en la es cue la prác ti ca del gran mun do».13
Fer nan do Ma rín es una per so na «dis tin gui da en los cen tros so cia les de la ca -
pi tal pe rua na, y su fi so no mía re ve la ba al hom bre jus to, ilus tra do en vas ta es ca la, y
tan pru den te co mo sa gaz».14
Los dos per te ne cen a la et nia blan ca. Ella se de di ca a la ad mi nis tra ción de su
ca sa y a ha cer el bien, mien tras Fer nan do es ac cio nis ta de una com pa ñía mi ne ra.
La fa mi lia Ma rín, al ini cio del tex to li te ra rio, es tá con for ma da tan so lo por la
pa re ja con yu gal; mas, a lo lar go de la his to ria tien de a ex ten der se, ya que la pa re ja
adop ta a las dos hi jas de los Yu pan qui: Mar ga ri ta, una ado les cen te mes ti za, y Ro sa -
lía, ni ña in dí ge na. Ade más, Lu cía es tá em ba ra za da. Fer nan do Ma rín se sien te fe liz
de es ta nue va fa ce ta fa mi liar. Los pro gre sos de Mar ga ri ta en su apren di za je de la lec -
to-es cri tu ra y su ad mi ra da ‘be lle za pe rua na’, así co mo la do ci li dad de Ro sa lía y el
em ba ra zo de su es po sa le in du cen a sos te ner: «to do me mues tra una faz en can ta do -
ra pa ra mi fa mi lia».15 La fa mi lia Ma rín asu me la tu te la de la jo ven mes ti za y de la
ni ña in dí ge na, per so na jes que re pre sen tan a la fa mi lia que ha que da do frag men ta da
y me to ní mi ca men te a los gru pos mes ti zo e in dí ge na. El et no ci dio cul tu ral se ría la
so lu ción del ‘pro ble ma in dí ge na’.
La Igle sia, una ins ti tu ción se me jan te a la fa mi lia
La Igle sia Ca tó li ca es una ins ti tu ción re pre sen ta da por el cu ra del pue blo, y
la re la ción de és te con los fie les es se me jan te al je fe de una fa mi lia de no ta bles. Los
ma los cu ras, co mo Pas cual, usan la fe pa ra con tro lar las con cien cias de los fie les,
pa ra jus ti fi car la vio len cia se xual que ejer cen so bre las mu je res in dias, blan cas y
mes ti zas; así co mo pa ra ex tor sio nar y ex plo tar a los in dí ge nas
El cu ra Pas cual, su ce sor del Obis po Pe dro de Mi ran da y Cla ro, es un mes ti -
zo de ca be za cha ta, de co lor obs cu ro, na riz grue sa con ven ta ni llas pro mi nen tes, ojos
par dos y di mi nu tos, el cue llo cor to y la bar ba ra la. Lu cía se pre gun ta ba có mo un per -
so na je tan po co agra cia do ha bía po di do lle gar al más au gus to de los mi nis te rios. El
mal y la feal dad se aso cian en es te per so na je.
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La ca sa pa rro quial tie ne a su ser vi cio a los pon gos y a las mu je res mi ta yas.
Las mu je res del pue blo se sien ten pre sio na das a pres tar es te ser vi cio, pues el cu ra
con tro la sus con cien cias e in clu so su se xua li dad. Es te per so na je así co mo el Obis po
Pe dro de Mi ran da y Cla ro, re pre sen tan tes de la Igle sia, son pa dres de nu me ro sos hi -
jos ‘na tu ra les’ y, por lo mis mo, los ma yo res res pon sa bles de la in fe li ci dad de mu -
chos en el pue blo, co mo lo son Mar ga ri ta y Ma nuel, las aves sin ni do; ya que am -
bos son hi jos del mis mo pa dre.
El cu ra, que tra ma jun to con las au to ri da des del pue blo un ar did con tra los
Ma rín, re pre sen ta a la Igle sia en de ca den cia eco nó mi ca, pues és ta ya no es más la
pro pie ta ria de los sec to res eco nó mi ca men te más im por tan tes. Al ser in te rro ga do por
Ma nuel, es in ter pe la do por una nue va frac ción so cial, por la edu ca ción, la ra zón y el
cris tia nis mo pu ro. El cu ra sien te ame na za dos sus in te re ses pro te gi dos por la ley de
la cos tum bre.
Sor pre si va men te, des pués de la muer te de Mar ce la Yu pan qui a quien el cu ra
Pas cual su mi nis tró la ex tre maun ción, ex pre sa su arre pen ti mien to por to dos los ma -
les pro vo ca dos: «No creáis que en mí hu bie se muer to la se mi lla del bien que de po -
si ta en el co ra zón del hom bre la pa la bra de la ma dre cris tia na. ¡Des di cha do el hom -
bre que es arro ja do al de sier to del cu ra to sin el am pa ro de la fa mi lia! ¡Per dón! ¡Per -
dón!».16 El ha blan te, a tra vés del pá rro co, asu me una po si ción crí ti ca fren te al ce li -
ba to. Con ci be que es fal so bus car la vir tud en el apar ta do cu ra to sin el se no del ca -
lor fa mi liar, de no ser así, no ha bría si do «un mal pa dre de hi jos que nun ca han de
co no cer me, el re cuer do de mu je res que me han ama do nun ca, un ejem plo tris te pa -
ra los fe li gre ses. ¡Ah!».17
El cu ra, pre so de una fie bre ti foi dea, en el de li rio re cla ma una fa mi lia, pe ro
no se arre pien te de las re la cio nes de ex plo ta ción ser vil a las que es ta ban so me ti dos
los fe li gre ses. Al ca bo de cor to tiem po vuel ve a las an dan zas. An tes de lle gar al nue -
vo pue blo don de ejer ce ría sus ofi cios, re pen ti na men te mue re. Fren te a es te he cho, el
enun cia dor afir ma: «La muer te re pen ti na del cu ra Pas cual ha si do una ver da de ra
des gra cia pa ra no so tros, que es pe rá ba mos ex plo tar en mu cho el cur so de su vi da».18
El plu ral en pri me ra per so na es in clu si vo. Al pa re cer el per so na je arre pen ti -
do pu do ha ber ser vi do al ha blan te, al ter ego de la au to ra, co mo ‘ejem plo’ pa ra co -
rre gir los ‘vi cios’ y pa ra la mo ri ge ra ción de las cos tum bres, ob je ti vos que se ña la en
el proe mio. Con su muer te, afir ma: «¡Adiós sue ños de re for ma…».19 ¿De re for ma
pro tes tan te? El su je to de la enun cia ción a tra vés de Fer nan do y Ma nuel, per so na jes
ilus tra dos, abo ga por que los cu ras se ca sen, por la ban de ra del ‘cris tia nis mo pu ro’;
lo que su po ne una éti ca pro tes tan te, en cu yos prin ci pios la fa mi lia jue ga un rol fun -
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da men tal, ya que las aso cia cio nes fa mi lia res de los pe que ños te rra te nien tes y ar te sa -
nos cons ti tu yen el eje de su doc tri na. Es tas fa mi lias se con vier ten en uno de los so -
por tes del de sa rro llo ca pi ta lis ta y del ‘pro gre so’. En es tas aso cia cio nes fa mi lia res,
los va ro nes y mu je res se de ben una vi da de vo ta; el va rón en tan to es po so y pa dre
con ti núa sien do el je fe de la fa mi lia y la mu jer su ayu dan te y com pa ñe ra es pi ri tual.
La doc tri na pro tes tan te cues tio na a la Igle sia Ca tó li ca pe ro no de sa fía su ideo lo gía
pa triar cal.
Los fun da men tos mo ra les de la Igle sia Ca tó li ca afian zan la re la ción pa triar -
cal exis ten te en el pue blo de Kí llac, en ellos se sos tie nen que la mu jer es tá su bor di -
na da al je fe de la fa mi lia, pe ro esen cial men te a Dios y a sus re pre sen tan tes en la tie -
rra: los cu ras. Es ta con cep ción que vie ne de oc ci den te sos tie ne la su pe rio ri dad na tu -
ral del va rón. Aris tó te les, Pla tón y San to To más, en tre otros, lo afir ma ban. El ima -
gi na rio de los gru pos de po der y de las mu je res es ta ban y –¿es tán?– im bui das de es -
ta tra di ción. 
Re pre sen ta cio nes de las de si gual da des
Las es truc tu ras fa mi lia res, bre ve men te des cri tas, per mi ten pre ci sar se gui da -
men te las re la cio nes es pe cí fi cas de de si gual dad. Es tas gi ran en tor no a las re la cio -
nes de gé ne ro, a las re la cio nes ét ni cas y so cia les.
Re pre sen ta cio nes de las re la cio nes de gé ne ro
Las re la cio nes de gé ne ro en la pa re ja con yu gal de la fa mi lia ga mo nal re ve lan
un or den je rár qui co que su bor di na a la mu jer, en ra zón de su se xo, al con fi na mien -
to do més ti co, ne gán do le to da par ti ci pa ción en la vi da pú bli ca.
Así, ca da vez que do ña Pe tro ni la opi na en tor no a las ac ti vi da des pú bli cas de
su ma ri do, és te res pon de: «— Quí ta te mu jer, tu siem pre con tus can ta le tas. Fran ca -
men te, las mu je res no de ben mez clar se nun ca en co sas de hom bres, si no es tar con
la agu ja, las cal ce tas y los ta ma li tos ¿eh?».20 La mu jer ‘no ta ble’ acep ta su rol de su -
mi sión y man se dum bre, se su bor di na a las de ci sio nes del es po so, de las au to ri da des
ci vi les y ecle siás ti cas.
En es ta fa mi lia, Ma nuel –hi jo de do ña Pe tro ni la y del Obis po Pe dro de Mi -
ran da y Cla ro– se con vier te en un per so na je di so cia dor; su ins truc ción uni ver si ta ria,
los li bros y la ra zón, ha cen de él un per so na je opues to a la es truc tu ra ren tis ta o ga -
mo nal de la fa mi lia. Lo que lo une a don Se bas tián es su gra ti tud por ha ber le da do
su ape lli do.
Las re la cio nes de gé ne ro en tre los in dí ge nas se re ve lan co mo com ple men ta -
rias, apre cián do se un sis te ma de sig ni fi ca cio nes y va lo res di fe ren tes, ya que Mar ce -
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la y Juan Yu pan qui, Mar ti na e Isi dro Cham pí, aun sin ins truc ción, evi den cian fa mi -
lias nu clea res mu cho más de mo crá ti cas y me nos pa triar ca les. La fa mi lia com ple -
men ta sus la bo res y com par te sus preo cu pa cio nes. Se tra tan con afec to, son afa bles
y ca ri ño sos. La re la ción con sus hi jos tam bién re ve la ar mo nía. Mar ce la y Mar ti na,
en cir cuns tan cias di fí ci les to man la ini cia ti va y de ci den sin pe dir au to ri za ción a sus
pa re jas.
Mar ce la Yu pan qui asu me la mi sión de ‘sal var’ a Juan quien, ago bia do por la
pre sión de los co bra do res, ve co mo sa li da el sui ci dio, el de él y su fa mi lia. Asi mis -
mo, Mar ti na Cham pí ha ce to do lo po si ble por ‘sal var’ a Isi dro, quien ha si do acu sa -
do y en car ce la do in jus ta men te por los man do nes del vi llo rrio; és tos lo acu san de ha -
ber oca sio na do el in ci den te en la ca sa de los Ma rín.
En con tras te al co ra je y a la for ta le za de las mu je res, la de ses pe ran za rei na en
los va ro nes. Apre cie mos un diá lo go en tre Juan y Mar ti na:
— Po bre flor del de sier to, Mar lu ca –di jo el in dio mo vien do la ca be za y to man do
a la chi qui lla Ro sa lía que iba abra zar a sus ro di llas– tu co ra zón es co mo los fru tos de
la pen ca: se arran ca uno, bro ta otro sin ne ce si dad de cul ti vo. ¡Yo soy más vie jo que
tú y yo he llo ra do sin es pe ran zas!
— Yo no aun que me di gas que imi to a la tu na, pe ro, aya lay, me jor es así que ser
lo que tú eres, la po bre flor del mas tuer zo, que to ca da por la ma no se mar chi ta y ya
no se le van ta. A ti te ha to ca do la ma no de al gún bru jo, pe ro yo he vis to la ca ra de la
Vir gen, lo mis mi to que la ca ra de do ña Lu cía.21
Pe ro, fi nal men te, no es Mar ce la la que ‘sal va rá’ a Juan, si no la Vir gen que pa -
ra ella re pre sen ta do ña Lu cía, una mu jer blan ca.
En la fa mi lia bur gue sa, a di fe ren cia de la fa mi lia de no ta bles, Lu cía es ca paz
de opi nar y dia lo gar, so bre di ver sos as pec tos, con su pa re ja. Es ca paz de re cla mar
jus ti cia a las au to ri da des del pue blo. Sin em bar go, es el mun do pri va do-do més ti co
el que real men te le per te ne ce; mien tras que a Fer nan do Ma rín le co rres pon den «los
ne go cios y las tur bu len cias de la vi da»;22 es de cir, la vi da pú bli ca. Lu cía es ta ba lla -
ma da a la ma ter ni dad y Mar ga ri ta se ría la «pri me ra dis cí pu la en quien ejer ci ta ría la
tras mi sión de las vir tu des do més ti cas».23
El enun cia dor re fie re que Lu cía, en su ni ñez, ha bía leí do más de una vez a la
es cri to ra es pa ño la Ce ci lia Bölh von Fa ber, quien sen ten cia ba: «Ol vi dad po bres mu -
je res, nues tros sue ños de eman ci pa ción y li ber tad. Es tas son teo rías de ca be zas en -
fer mas, que ja más se po drán prac ti car, por que la mu jer ha na ci do pa ra poe ti zar la ca -
sa».24 El ha blan te se mues tra con tra dic to rio, por un la do con ci be a la mu jer co mo un
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ser dó cil cir cuns cri to a la vi da do més ti ca; por el otro con fi gu ra per so na jes cu yas
prác ti cas en las re la cio nes de gé ne ro evi den cian ac ti tu des un tan to de mo crá ti cas, co -
mo su ce de con los Yu pan qui o los Ma rín. La ci ta tex tual de Fer nán Ca ba lle ro,25 seu -
dó ni mo de Ce ci lia Bölh von Fa ber re ve la es cep ti cis mo en cuan to a la eman ci pa ción
de la mu jer, ya que es ella, pre ci sa men te, la que trans mi te o re pro du ce las re la cio -
nes de do mi nio y de su bor di na ción cuan do ejer ce el ma gis te rio de la ma ter ni dad.
La re la ción del ‘je fe’ de la fa mi lia Ma rín con las mu je res se re pre sen ta de
mo do de mo crá ti co. Las sa be es cu char, res pe ta sus pun tos de vis ta, las tra ta con ho -
nes ti dad y cor te sía; las re co no ce co mo su je tos. El enun cia dor re mar ca que, por el
con tra rio, pa ra la ma yo ría de va ro nes la mu jer es con ce bi da co mo un apa ra to de re -
pro duc ción, plan ta li ge ra o bue na co ci ne ra, pla cer sen sa ción o una ma dre; pe ro pa -
ra el co ra zón no ble y aman te co mo el de Ma rín «al ma del al ma».26 Era lo que tam -
bién Mar ga ri ta sig ni fi ca ba pa ra Ma nuel. Es ta ex pre sión su po ne que pa ra el enun cia -
dor el sen ti mien to amo ro so, con ce bi do co mo bá si ca men te es pi ri tual, es ta ba ale ja do
de las ‘tur bu len cias’ del cuer po.
Re pre sen ta cio nes de las re la cio nes et no-so cia les
En el pue blo de Kí llac, los mes ti zos, ‘nue vos no ta bles’, se afe rran a los car -
gos po lí ti cos por los pri vi le gios y por el po der que la ley de la cos tum bre les con ce -
de. La lle ga da de los Ma rín en tor pe ce o po ne en pe li gro los emo lu men tos y las ren -
tas de las au to ri da des ci vi les y ecle siás ti cas. Los Ma rín y Ma nuel (per so na jes que
re pre sen tan a la et nia blan ca) sim bo li zan la ci vi li za ción de can ta da de los fe rro ca rri -
les.
En los diá lo gos en tre Ma nuel y el cu ra Pas cual se pro du ce una po lé mi ca en -
tre la ‘ci vi li za ción de can ta da’ de la bur gue sía na cien te y el os cu ran tis mo de los vie -
jos pro pie ta rios, en tre la ilus tra ción y la ig no ran cia, en tre la li ber tad y el de re cho na -
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25. Fer nán Ca ba lle ro (1796-1877) es el seu dó ni mo de la es cri to ra de ori gen sui zo, pe ro es pa ño la de co -
ra zón Ce ci lia Bölh von Fa ber. La Es pa ña me ri dio nal, tie rra de su ma dre, la apa sio na. En sus obras:
La Ga vio ta (1845), La Fa mi lia de Al va re da (1856) y Cle men cia des cri be las cos tum bres an da lu zas.
Le in te re sa mos trar la rea li dad con un sen ti do mo ral. Se la con si de ra pre cur so ra del rea lis mo es pa -
ñol. Co mo Geor ge Sand, ha ce uso de un nom bre de va rón, pues, co mo ella lo afir ma, si los lec to res
se hu bie ran en te ra do de su au to ría fe me ni na no la ha brían leí do. Car men Bra vo Vi lla san te, edi to ra de
La Ga vio ta, Ma drid, Cas ta lia, 1979, en una re fle xión so bre Ce ci lia di ce que el ideal fe me ni no de la
mu jer eman ci pa da se ri di cu li za en ese tex to y en Cle men cia; no obs tan te, Fer nán en su pro pia vi da
ha bría de mos tra do una in de pen den cia muy cer ca na a la eman ci pa ción. Agre ga que la dia tri ba con tra
las jó ve nes eman ci pa das iban di ri gi das so bre to do a las ideo lo gías que las ani ma ba. En Aves sin ni -
do, la ci ta to ma da de La Ga vio ta pa re ce in di car que la pos tu ra del su je to de la enun cia ción (al ter ego
de la au to ra) fren te a las pri me ras ma ni fes ta cio nes del fe mi nis mo es se me jan te a la de Fer nán Ca ba -
lle ro. Mat to de Tur ner asu me una po si ción al go dis tin ta en sus no ve las In do le y He ren cia, así co mo
en sus en sa yos de co mien zos de si glo.
26. Op. cit., p. 178.
25. Fer nán Ca ba lle ro (1796-1877) es el seu dó ni mo de la es cri to ra de ori gen sui zo, pe ro es pa ño la de co -
ra zón Ce ci lia Bölh von Fa ber. La Es pa ña me ri dio nal, tie rra de su ma dre, la apa sio na. En sus obras:
La Ga vio ta (1845), La Fa mi lia de Al va re da (1856) y Cle men cia des cri be las cos tum bres an da lu zas.
Le in te re sa mos trar la rea li dad con un sen ti do mo ral. Se la con si de ra pre cur so ra del rea lis mo es pa -
ñol. Co mo Geor ge Sand, ha ce uso de un nom bre de va rón, pues, co mo ella lo afir ma, si los lec to res
se hu bie ran en te ra do de su au to ría fe me ni na no la ha brían leí do. Car men Bra vo Vi lla san te, edi to ra de
La Ga vio ta, Ma drid, Cas ta lia, 1979, en una re fle xión so bre Ce ci lia di ce que el ideal fe me ni no de la
mu jer eman ci pa da se ri di cu li za en ese tex to y en Cle men cia; no obs tan te, Fer nán en su pro pia vi da
ha bría de mos tra do una in de pen den cia muy cer ca na a la eman ci pa ción. Agre ga que la dia tri ba con tra
las jó ve nes eman ci pa das iban di ri gi das so bre to do a las ideo lo gías que las ani ma ba. En Aves sin ni -
do, la ci ta to ma da de La Ga vio ta pa re ce in di car que la pos tu ra del su je to de la enun cia ción (al ter ego
de la au to ra) fren te a las pri me ras ma ni fes ta cio nes del fe mi nis mo es se me jan te a la de Fer nán Ca ba -
lle ro. Mat to de Tur ner asu me una po si ción al go dis tin ta en sus no ve las In do le y He ren cia, así co mo
en sus en sa yos de co mien zos de si glo.
26. Op. cit., p. 178.
tu ral, en tre la et nia blan ca y la mes ti za. El cu ra Pas cual de fien de el au to ri ta ris mo na -
tu ral de los man da ta rios por que pa ra él son mi nis tros de Dios, te nien do los pue blos
y las fa mi lias el de ber de obe de cer. Unos es ta rían des ti na dos a man dar y otros a obe -
de cer.
A Ma nuel le in te re sa pro mo ver la rec ti tud, por que sin ella no ha bría «ciu da -
da no, ni ha bría pa tria, ni fa mi lia»;27 es tas tres ins ti tu cio nes se rían los pi la res de una
so cie dad mo der na.
El ha blan te, a tra vés de las vo ces de los Ma rín y de Ma nuel, re ve la su con -
mi se ra ción por los in dí ge nas, por las mu je res del pue blo y sus preo cu pa ción por la
pa tria. A tra vés de la voz de Lu cía Ma rín, afir ma: «— Pa ra mí no se ha ex tin gui do
en el Pe rú esa ra za con prin ci pios de rec ti tud y no ble za que ca rac te ri zó a los fun da -
do res del im pe rio con quis ta do por Pi za rro. Otra co sa es que to dos los de la ca la ña
de no ta bles de aquí ha yan pues to al in dio en la mis ma es fe ra de las bes tias pro duc -
to ras».28
El con cep to de ra za pa re cie ra que es equi va len te al de cul tu ra o ci vi li za ción.
La de Lu cía no pa re ce ser una po si ción in dia nis ta si no más bien de so li da ri dad. La
opro bio sa con di ción del in dio se ría pro duc to de la ex plo ta ción a la que eran so me -
ti dos por los ‘no ta bles’ del pue blo. A tra vés de la voz mas cu li na, blan ca y le tra da de
Fer nan do Ma rín, con ci be que «si al gún día ra ya se la au ro ra de la ver da de ra au to no -
mía del in dio, por me dio del Evan ge lio de Je sús, pre sen cia ría mos la evo lu ción re ge -
ne ra do ra de la ra za hoy opri mi da y hu mi lla da».29
Lo que aten ta ría con tra la dig ni dad del in dí ge na se ría un pro ble ma éti co y
eco nó mi co. El pue blo in dí ge na vi ve «sin los es tí mu los del buen ejem plo y del sa no
con se jo»,30 por los pri vi le gios de los ‘no ta bles’, por el lu cro in mo de ra do y por la ig -
no ran cia con ser va da por es pe cu la ción.
Los jó ve nes ilus tra dos, re pre sen ta dos por Ma nuel, en tran en pug na con esas
le gen da rias cos tum bres; la ju ven tud pe rua na de esas re gio nes te nía la mi sión de lu -
char pa ra que
la ci vi li za ción tre mo lan do la ban de ra del cris tia nis mo pu ro, no tar de en ma ni fes -
tar se, cons ti tu yen do la fe li ci dad de la fa mi lia y co mo con se cuen cia la fe li ci dad so cial.
— ¿Y sus fuer zas se rán su fi cien tes, jo ven Ma nuel? ¿Cuen ta us ted con otros apo -
yos más del que le ofre ce su ma dre y le brin da mos no so tros sus ami gos? […]
— Cuen to con que es te pue blo no ha to ca do en la ab yec ción; sus ma sas son dó -
ci les, me lo ha pro ba do el su ce so mis mo que la men ta mos, y me pa re ce fá cil guiar lo
por el buen sen de ro– re pu so Ma nuel con ca lor.31
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Los in dios no pue den li be rar se por su pro pia ini cia ti va, ne ce si tan de los otros.
Son ‘ma sas dó ci les’, in ge nuas, aca so ‘afe mi na das’ que re quie ren ser guia das por va -
ro nes ilus tra dos.
Fer nan do y Ma nuel con fían en la ad mi nis tra ción de Ma nuel Par do32 y, has -
tia dos de la ‘tor men ta do més ti ca’ en Kí llac, con fie san su de ci sión de mar char se a la
ca pi tal. Fer nan do con si de ra que Ma nuel, por ser un mu cha cho ins trui do y tra ba ja dor
co mo tan tos otros que van de las pro vin cias a la ca pi tal, «hon ra rá a la fa mi lia».33
Ma nuel de ci de aban do nar el pue blo don de na ció por que no hay «ga ran tías
pa ra la pro pie dad y la fa mi lia […] to dos los que dis po nen de me dios su fi cien tes pa -
ra emi grar a cen tros ci vi li za dos lo ha cen».34 El es tu dio y el tra ba jo hon ran a la fa -
mi lia, pe ro se ne ce si ta de cen tros ci vi li za dos y no de pue blos bár ba ros co mo Kí llac.
Ni los Ma rín ni Ma nuel tie nen ac ce so a la pro pie dad, no tie nen la he ge mo nía en las
re la cio nes de po der.
Lu cía Ma rín tam po co de sea per ma ne cer en el pue blo por que no quie re con -
ti nuar vi vien do li bran do la san grien ta ba ta lla de «los bue nos con tra los ma los».35 Y
pi de a Fer nan do ‘sal var’ a los Yu pan qui. En otro diá lo go en tre los Ma rín, Lu cía ex -
cla ma: «¡Oh! ¡po bres in dios! ¡po bre ra za! ¡Si pu dié ra mos li ber tar a to da ella co mo
va mos a sal var a Isi dro».36 Sin em bar go, son los Yu pan qui los que, al acu dir en au -
xi lio de los Ma rín, dan la vi da por ellos.
En un diá lo go, ca si al fi nal del tex to li te ra rio, en tre Ma nuel y Fer nan do Ma -
rín, és te in te rro ga al pri me ro:
«Así es que us ted ha li ber ta do a Isi dro Cham pí, ¡Oh! Y ¿quién li ber ta rá a to -
da su des he re da da ra za?
— ¡Es ta pre gun ta ha bría que ha cer la a to dos los hom bres del Pe rú, que ri do
ami go!».37
¿Im pli ca es ta in te rro gan te una con sul ta de mo crá ti ca a los po bla do res?38 En
to do ca so, es te diá lo go vuel ve a po ner de re lie ve el pro yec to po lí ti co de una frac ción
so cial li be ral, blan ca y le tra da.
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— ¡Es ta pre gun ta ha bría que ha cer la a to dos los hom bres del Pe rú, que ri do
ami go!».37
¿Im pli ca es ta in te rro gan te una con sul ta de mo crá ti ca a los po bla do res?38 En
to do ca so, es te diá lo go vuel ve a po ner de re lie ve el pro yec to po lí ti co de una frac ción
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Imá ge nes del hom bre y de la mu jer in dí ge nas 
en su re la ción con los otros
Mar ce la y Juan Yu pan qui es tán de ses pe ra dos por las exi gen cias del re par to y
por las obli ga cio nes que tie nen con el cu ra. La sa li da de Juan es la muer te, la de él
y su fa mi lia. Isi dro Cham pí, el cam pa ne ro acu sa do in jus ta men te por los due ños del
vi llo rrio de ha ber aten ta do con tra los Ma rín, com pren de las re la cio nes de do mi nio y
ex plo ta ción a las que se en cuen tran so me ti dos él y los su yos; pe ro al no sa ber co mo
en fren tar las, an sía mo rir:
— Di ces bien, ¿qué va mos a ha cer? Los zo rros de ca mi sa blan ca han ro ba do nues -
tros ga na dos co mo ro ba ron mi li ber tad, co mo nos ro ban el tra ba jo ca da día. […]
Pa ra la pu ma y el zo rro te ne mos la tram pa de la pie dra ama ri lla; pe ro de es tos no
hay co mo li ber tar se. Pa cien cia, pa cien cia, Isi dro, que la muer te es dul ce pa ra el tris -
te, res pon dió Mar ti na.
Si no tu vié ra mos es tos po lli tos qué di cho sos mo ri ría mos, eh? […]
Na ci mos in dios, es cla vos del cu ra, del go ber na dor, es cla vos del ca ci que, es cla vos
de to dos los que aga rran la va ra del man dón […] 
— ¡In dios, sí! la muer te es nues tra dul ce es pe ran za de li ber tad!39
El su je to de la enun cia ción in ten ta in ter pre tar las vo ces de los in dios, pa ra él
el in dio es ca si un es cla vo, su úni ca po si bi li dad de li ber tad se ría la muer te. Ha bría
que pre ci sar que en la cul tu ra an di na la muer te es la pro lon ga ción de la vi da pe ro en
otras con di cio nes. Por otra par te, Mar ce la y Juan Yu pan qui ex pre san sen ti mien tos de
re ci pro ci dad y leal tad ha cia sus ‘pro tec to res’. Juan ju ra en tre gar les sus fuer zas y su
vi da y así lo ha ce. Mar ce la y Mar ga ri ta pro me ten ser vir los. La ma yor as pi ra ción de
los Yu pan qui es que sus hi jas Ro sa lía y Mar ga ri ta sean co mo los Ma rín, ¿li bres?, y
se vis tan co mo ellos, aun que, se pre gun tan, si es to im pli ca ría per der las. Mar ce la
pien sa en el fu tu ro de Mar ga ri ta:
— Qué lin da es ta rá nues tra Mar ga ri ta cuan do sea la ahi ja da de la se ño ra Lu cía
¿eh? […]
Pe ro me due le el co ra zón cuan do me acuer do que ya no nos mi ra rá, cuan do Mar -
ga ri ta sea una ni ña. […]
— ¿Qué es tás pen san do en eso? La se ño ra Lu cía la en se ña rá a res pe tar nos- res -
pon dió el in dio.40
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Se gún es to, la li ber tad de los Yu pan qui era po si ble con la muer te o de jan do
de ser ‘in dios’. 
2. LA FA MI LIA OLI GAR QUI CA EN XI ME NA DE DOS CA MI NOS. 
RE PRE SEN TA CIO NES DE LA HE TE RO GE NEI DAD 
HIS TO RI CO-ES TRUC TU RAL Y CUL TU RAL
Xi me na de dos ca mi nos (1994), la se gun da no ve la de Lau ra Ries co Mal par -
ti da, al igual que Aves sin ni do tie ne co mo or ga ni za dor de los prin ci pa les acon te ci -
mien tos ar gu men ta les a la fa mi lia. Se tra ta de una fa mi lia del va lle del Man ta ro, en
la que se en tre cru zan las re la cio nes es pa cio tem po ra les, al re de dor de los años se sen -
ta de es te si glo. De las sie te par tes en que es tá di vi di do el tex to, seis se ubi can en el
Man ta ro y una en Li ma. Ca da ca pí tu lo se re fie re a un acon te ci mien to en la vi da de
Xi me na. No hay pro por ción en tre las par tes. Ca da ca pí tu lo es un re la to in de pen dien -
te, con la ex cep ción de los dos úl ti mos. 
El tex to se ini cia así:
Se ha lle va do la en ci clo pe dia de su pa dre al co me dor pa ra mi rar las fi gu ras. Arro -
di lla da so bre un co jín que ha traí do de la sa la, Xi me na pa sa las ho jas con mu cho cui -
da do. Las pá gi nas son muy del ga das y se pe gan en tre sí, pe ro le han pro hi bi do que se
mo je el ín di ce con sa li va pa ra se pa rar las. Obe de ce por que la ex pe rien cia le ha en se -
ña do que el pa pel es amar go y que el sa bor y la cul pa se le que dan en la bo ca por el
res to del día. Mi ra ex ta sia da la lá mi na de los hon gos ve ne no sos. Los con tem pla re pi -
tien do los co lo res que le son co no ci dos: blan co, ama ri llo, ro jo, na ran ja. Su ma dre le
ha di cho que son ama ni tas y ella sa be que las le tras gran des que en ca be zan la lá mi na
con fir man el he cho ma ra vi llo so de que se lla men así y no de otra ma ne ra.41
En pre sen te y en ter ce ra per so na, el enun cia dor pre sen ta la ima gen del mun -
do fa mi liar de Xi me na, una ni ña de apro xi ma da men te cin co años que no sa be leer
ni es cri bir y que, pre ci sa men te por es to, se de lei ta por igual (sin dis tin cio nes je rár -
qui cas) al ver las lá mi nas de la en ci clo pe dia de su pa dre co mo al es cu char los re la -
tos de su Ama Gran de.
En el dis cur so li te ra rio no se ha llan los ape lli dos ni los nom bres de los pa dres
de Xi me na, so la men te se sa be que su pa dre se lla ma En ri que. De la ma dre es po si -
ble su po ner que pro vie ne de una fa mi lia tra di cio nal te rra te nien te en de ca den cia. La
fa mi lia de Xi me na su po ne la coa li ción de los in te re ses se ño ria les (re pre sen ta dos por
la ma dre), con los in te re ses po lí ti cos y eco nó mi cos de una frac ción bur gue sa (re pre -
sen ta dos por el pa dre) al ser vi cio del ca pi tal nor tea me ri ca no. Se tra ta de una fa mi lia
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oli gár qui ca. Las fo to gra fías se con vier ten en do cu men tos o fuen tes de la his to ria fa -
mi liar. Xi me na re cu rre a ellas pa ra iden ti fi car a sus an ces tros.
En las fo tos, las se ño ras apa re cen con som bri llas y con las ca de ras pos ti zas,
los va ro nes os ten tan sus leon ti nas de oro. Mu je res y va ro nes tie nen una pos tu ra exa -
ge ra da men te er gui da y una se rie dad hie rá ti ca. La úni ca que di sue na es la abue la,
pues «des de muy ni ña ti ró el de co ro, pa ra vi vir co mo le dio la ga na».42 Así lo afir -
ma la tía Ale jan dra en un diá lo go con la ma dre de Xi me na.
En la fa mi lia re pre sen ta da se per ci ben va rias pers pec ti vas. La pro ble ma ti za -
ción del ob je to li te ra rio se avi zo ra por la pre sen cia de esas pers pec ti vas y tem po ra -
li da des, las cua les con vi ven no siem pre sin con flic to, en la ni ña, y de mo do dis tin to
en los otros miem bros de la fa mi lia. En el tex to, a tra vés de la fa mi lia, se ex plo ra la
he te ro ge nei dad cul tu ral; los tra mos fi na les del or den se ño rial, un or den oli gár qui co,
una cos mo vi sión in dí ge na que se re sis te sin ser au tár qui ca. 
Xi me na tie ne dos ma dres, el Ama Gran de y su ma dre. Son dos pers pec ti vas
dis tin tas que se en tre la zan y se con fron tan. Otra pers pec ti va es la de su pa dre y, otra,
la de su abue la y las tías. La ora li dad, el que chua, las his to rias fan tás ti cas de cón do -
res, de los re yes del es pa cio que su fren y que aman, de cu le bras que se arras tran por
la gra ma, que co no cen el pa sa do y el fu tu ro «por que en el cír cu lo que for man con el
cuer po, gi ra im per té rri to el tiem po»,43 con vi ven jun to a los mi tos de la his to ria clá -
si ca, a los cuen tos de ha das que le leen o le cuen tan sus pa dres; así co mo las lá mi -
nas de las en ci clo pe dias que tan to la en tu sias man. La ora li dad y la es cri tu ra, los dos
mun dos la cau ti van, con vi ven en ella ina ca ba dos en un pre sen te abier to.
Ade más de la ca sa-ha cien da de es ta fa mi lia del va lle del Man ta ro, en don de
tran si tan per so na jes di sí mi les, exis te un ho tel ubi ca do a dos ho ras de Li ma en el que
con vi ven y tran si tan va rias fa mi lias. El ho tel tie ne de mar ca dos es pa cios di fe ren cia -
dos; los hay pa ra los in dios y pa ra las mu je res po bres co mo Ma ría Eu ge nia; otros es -
tán des ti na dos a la fa mi lia Rai mon di y a la fa mi lia de Xi me na que es tá de va ca cio -
nes. Los Rai mon di per die ron su ha cien da y vi ven de las ren tas ob te ni das por las
plan ta cio nes de vid. Don Se ra fi no es el mes ti zo que al ber ga a las ali caí das fa mi lias.
Un ter cer es pa cio es el des ti na do a las os cu ras vi vien das de los obre ros de la
com pa ñía mi ne ra. 
De si gual da des de gé ne ro y et no-so cia les
En ca da ca pí tu lo hay re fe ren tes que se re pi ten, de los cua les qui sie ra re fe rir -
me bá si ca men te a dos, al cues tio na mien to sim bó li co de la ley del pa dre y a la pro -
ble ma ti za ción o, más bien, a la in quie tud por las de si gual da des ét ni cas y so cio cul -
tu ra les.
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Re pre sen ta cio nes de las re la cio nes de gé ne ro
Si bien en to dos los ca pí tu los es po si ble ha llar evi den cias im plí ci tas y ex plí -
ci tas en tor no a las re la cio nes de gé ne ro es en el ter cer y cuar to ca pí tu los en don de
se pre ci sa y plan tea cier tas cues tio nes que me in vi tan a re fle xio nar. Es tos ca pí tu los
son “Los pri mos” y “Al ci noe II o las te je do ras”.
An tes de re fe rir me a ellos ha bría que te ner pre sen te la re pre sen ta ción de las
re la cio nes de gé ne ro en la pa re ja con yu gal. La re la ción en tre los pa dres de Xi me na
da mues tras de una re la ción je rár qui ca pa triar cal, a la mu jer le con cier ne el mun do
pri va do y al va rón la vi da pú bli ca. La ma dre es un per so na je con tra dic to rio. Sa be el
que chua pe ro evi ta ha blar lo. La con mue ve to do aque llo que per te ne ce al mun do an -
di no, los in dios, sus con di cio nes de vi da; pe ro me nos pre cia a aque llos que no son
in dios ni blan cos. Se mues tra in to le ran te fren te al les bia nis mo de su pri ma.
El pa dre, por el con tra rio, es to le ran te, cor dial con los em plea dos de la com -
pa ñía mi ne ra don de es je fe, así co mo con los ‘sir vien tes’; pe ro con si de ra que los in -
dí ge nas tie nen há bi tos me die va les. Con fía en los nor tea me ri ca nos, en el ca pi tal ex -
tran je ro; pe ro des con fía de los pe rua nos.
Sub ver sión del or den sim bó li co
Vol va mos a “Los pri mos”, el ca pí tu lo ter ce ro. En es te ca pí tu lo, Xi me na, la
ni ña que re fie re oral men te sus vi ven cias, des cu bre las re la cio nes de do mi nio del va -
rón so bre la mu jer du ran te los mo men tos de jue go con sus pri mos Ed mun do y Cin -
tia. El ni ño asu me un rol au to ri ta rio al con ver tir se en un al cal de pre po ten te y ma -
chis ta a quie nes ‘sus mu je res’ de ben obe dien cia.
Los jue gos, per mi ten a la ni ña des cu brir su cuer po y di fe ren ciar lo de otro:
«Con un es ca lo frío re pen ti no se le ocu rre de pron to que to dos se rán así, que su pa -
dre, su tío, su abue lo, los ope ra rios, to dos ellos ca mi na rían a dia rio, des de la ma ña -
na has ta la no che con esa col ga du ra in có mo da en el cuer po».44
Las dos ni ñas, por or den del ni ño-al cal de, con des con cier to y ru bor, to can y
aca ri cian el pe ne del mu cha cho.
En otro de los jue gos, Ed mun do les pro po ne sa cri fi car a un pa ti to ama ri llo,
pe ro so lo él pue de to car lo por que se tra ta de un ac to sa gra do. Du ran te el ri to, el ni -
ño se trans for ma, tie ne el «ros tro aja do y vie jo […] Aho ra sí pa re ce un al cal de».45
Ed mun do es con mi na do, obe de ce el dic ta do de sus ma nos.
Ed mun do des con fía de su pri ma, se mues tra aris co con ella. En cam bio Cin -
tia, su her ma na, sue le ser una mu cha chi ta dó cil; pe ro en los úl ti mos tiem pos, al go
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Re pre sen ta cio nes de las re la cio nes de gé ne ro
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en su ac ti tud ha cam bian do, «ha pro nun cia do un no ter so y sos te ni do en una gra ve -
dad sin fi los».46 Su her ma na no es así, no pue de ser así. En otro de los jue gos, en el
que Ed mun do mue re y re su ci ta so bre un maíz, las ni ñas siem bran los mis mos gra -
nos de maíz que sim bó li ca men te ha brían si do fe cun da dos por el ni ño.
Cin tia es ru bia por ac ción de la man za ni lla y del li món, tie ne los ca be llos lar -
gos y ri za dos que a Xi me na la in vi tan a ima gi nar la co mo uno de los per so na je sa li -
dos de los cuen tos de ha das. Xi me na po see ha bi li da des que no tie nen ni Cin tia ni
Ed mun do. Ellos se sor pren den al ver la fa ci li dad con que sal ta la ace quia. El ni ño la
en vi dia, mas no se atre ve a ha cer lo. Al ca bo de unos días, Cin tia, en rei te ra das oca -
sio nes, con fie sa a su pri ma su de seo de sal tar. Pa ra ha cer lo, le di ce, tie ne que ‘pro -
bar se a los duen des’ con un sa cri fi cio: cor tar se el pe lo.
La ni ña se cor ta el ca be llo con sus pro pias ma nos. En el or den sim bó li co, el
cor te su po ne la frac tu ra de la for ma ción que ha re ci bi do. Es ta for ma ción se ade cua
a los cá no nes de su mi sión y do ci li dad en que se edu ca a la mu jer. La obli gan a to -
car el pia no, a de cir sí a to do, a fa bri car una ima gen que no es su ya; ni el co lor de
sus ca be llos ni sus ru los le per te ne cen y no es ella quien los ha ele gi do. Su cuer po
le es aje no y des co no ci do. Su de seo de sal tar, la con du ce a de ci dir so bre su cuer po.
Es ta de ci sión quie bra la ima gen fe me ni na de su mi sión y man se dum bre. Con el ca -
be llo cor to se pa re ce tan to al her ma no, que po dría con fun dir se con él; no obs tan te,
al go los dis tin gue. El al cal de que hay en el ni ño, una ima gen ela bo ra da sim bó li ca y
cul tu ral men te, es la ima gen fá li ca de au to ri dad co mo re pre sen tan te po lí ti co en la re -
pre sen ta ción lú di ca. La son ri sa abier ta de la ni ña de ca be llo cor to, es una ima gen de -
fi ni da por ella mis ma, es una ima gen que con tras ta con el ges to se ve ro del al cal de. 
El cor te de pe lo ocu rre cuan do la ma dre de Xi me na y la tía Cons tan za –ma -
dre de los ni ños– arre glan sus ves ti dos en el cuar to de cos tu ra, mien tras se de pi lan
las ce jas, se un tan cla ra de hue vo en el ros tro, se po nen hor qui llas y ti ras de pa pel.
Es de cir, mien tras rea li zan prác ti cas que tie nen que ver con el cui da do y la ima gen
de sus cuer pos que pe se a ello les son aje nos.
En el mun do re pre sen ta do la co lo nia li dad del po der per du ra en los jui cios va -
lo ra ti vos que se ex pre san a tra vés de las re la cio nes de gé ne ro y de las re la cio nes in -
te rét ni cas. Dos he chos cues tio nan las re la cio nes so cia les y cul tu ra les del mun do
evo ca do. El pri me ro, el cor te de pe lo, de ci sión que por pri me ra vez to ma la ni ña con
res pec to a su cuer po y, el se gun do, la pre sen cia de la ‘abue li ta lo ca’. Am bos de sa -
fían, en el or den sim bó li co, a la ley del pa dre. 
La con fron ta ción en tre la ima gen tra di cio nal de la mu jer y la que afron ta la
ley del pa dre se aso ma nue va men te en es te ca pí tu lo cuan do se es cu cha la ri sa de la
abue la en los ins tan tes en que se oye el ¡ay! de la ma dre de Cin tia al ver a su hi ja
con el pe lo cor to: su gri to «ras gó un di bu jo re lám pa go en el es pe jo del cuar to de cos -
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tu ra don de se vio la ima gen de Cin tia con el pe lo mo cho»47 de ta lle que, se gún el su -
je to de la es cri tu ra, Xi me na no re cuer da pe ro sí re cuer da lo que to dos ca llan, la ri sa
de la abue la.
En el ob je to li te ra rio se en tre cru zan va rias pers pec ti vas. Los re cuer dos de Xi -
me na, su re la ción con el pa sa do y la me mo ria es dis tin ta a la de las otras mu je res, y
tam bién di fie re de la del ha blan te-su je to de la es cri tu ra. Ca da uno re cuer da y ol vi da
des de el lu gar en que mi ra.
En “Al ci noe II o las te je do ras”, el ca pí tu lo cuar to, el enun cia dor alu de a la
re la ción en tre me mo ria y ol vi do. Las fo to gra fías y la es cri tu ra cons ti tu yen la me mo -
ria re gis tra da; las pri me ras fa cul tan a Xi me na la po si bi li dad de iden ti fi car a sus an -
ces tros y de co no cer la his to ria fa mi liar; la se gun da le da rá la opor tu ni dad de evi tar
el ol vi do de los epi so dios de la pe lí cu la Cum bres bo rras co sas que le han im pre sio -
na do tan to. Xi me na no sa be leer, pe ro su ma dre le po drá leer o con tar pa sa jes de la
no ve la del mis mo tí tu lo. El ca pí tu lo es tá es cri to del mo do en que sue len pre sen tar -
se en la me mo ria los re cuer dos, de mo do frag men ta do; lo que no im pi de su com -
pren sión.
La vi si ta de una fa mi lia y de una pa re ja de les bia nas quie bran la vi da co ti dia -
na de Xi me na y su fa mi lia. Tam bién los vi si tan Ro bert son, su mu jer (una te je do ra)
y sus dos hi jos, quie nes for man una fa mi lia de tra ba ja do res. Ellos son re ci bi dos en
la co ci na. Un mis te rio en vuel ve la vi da de la te je do ra. Xi me na tra ta de pe gar los
frag men tos que lo gra es cu char a los adul tos cuan do ha blan so bre ella, pe ro no le es
po si ble com pren der lo del to do. El enig ma de su vi da le ins pi ra cu rio si dad. Ro bert -
son es cho fer, él y la te je do ra apor tan al ho gar. La se ño ra ofre ce man te les que han
si do te ji dos por ella. Nin gu no se ex pli ca, sal vo la tía An gé li ca y su ami ga, que Ro -
bert son –que pue de ser un ‘grin go’– se ha ya fi ja do en una mu jer ‘co si ta de na da’.
Ale jan dra y Gret chen son per so na jes que man tie nen una re la ción les bia na
que es can da li za a la ma dre; el pa dre se mues tra to le ran te, pues es ti ma que los ar tis -
tas son así y que no le ha cen da ño a na die.
La tía Ale jan dra, pri ma de su ma dre; es un per so na je li bre de pre jui cios co -
mo la abue li ta lo ca. Ella y Xi me na bus can en las fo tos a la abue la, la tía le di ce que
la re co no ce rá «Cuan do en cuen tres una con el ges to re bel de de gri tar le un no de ci si -
vo al mun do en te ro».48
La ma dre, un per so na je con ca rac te rís ti cas tra di cio na les, ha lla en tre las co sas
de su pri ma Ale jan dra un dia rio; en él, la tía re la ta su en cuen tro con la ‘abue li ta lo -
ca’. La ma dre lee en voz al ta, sin per ca tar se de que Xi me na es tá en vi gi lia. Po co a
po co la voz de la ma dre se va trans for man do en la voz de la abue la, el su je to de la
es cri tu ra se de ja lle var por el re la to de la ni ña. La ni ña es cu cha la voz de la abue la
y se en te ra que fue una mu jer que no se de jó do mar, que to mó de ci sio nes so bre su
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cuer po y so bre su vi da, y que por eso fue en ce rra da ba jo lla ve. Fue apar ta da de la
so cie dad y pri va da de su li ber tad, por que su fa mi lia se aver gon za ba de ella, in clu so
su ma dre des de que tu vo uso de ra zón. La ma dre pien sa y sien te co mo el abue lo. Es -
te era me nos her mo so y me nos dig no que el rey pu ma, le con fie sa la abue la.
La tía An gé li ca se sien te li ga da a la ‘abue li ta lo ca’, las une la in su bor di na -
ción fren te al or den es ta ble ci do. La ex plo ra ción del pa sa do, a par tir de la fo to gra fía
y la es cri tu ra, res ti tu ye lo que per ma ne ce vi gen te, el cues tio na mien to de la ley del
pa dre. En los pri me ros enun cia dos del ca pí tu lo, el per so na je pro ta gó ni co ima gi na
ver se en un es pe jo, re co no ce su ca ra de to dos los días y la ca ra que cam bia en el ins -
tan te en que con ju ra cier tos frag men tos de la pe lí cu la que le ha im pac ta do. La iden -
ti dad cam bia, nun ca per ma ne ce igual; las imá ge nes re me mo ra das e in clu so el len -
gua je su fren una se rie de trans mu ta cio nes. 
Re pre sen ta cio nes de las re la cio nes 
en tre los gru pos ét ni cos y so cia les
Las re la cio nes de do mi na ción en tre los gru pos ét ni cos es otro de los pro ble -
mas plan tea dos des de los pri me ros ca pí tu los. Por un la do es tá el mun do del Ama
Gran de y por el otro el del pa dre de Xi me na.
El Ama Gran de es una mu jer in dia cu yas his to rias la emo cio nan y la arru llan,
son his to rias fan tás ti cas de cu le bras, de cón do res, de re yes, de mon ta ñas sa gra das,
de duen des bue nos y ma los, de hua cas mis te rio sas, de ár bo les (abue los sa bios) y de
San Jo sé, la Vir gen, San ta Ro sa, del Ni ño Je sús. Es tas his to rias son con ta das tam -
bién por el Ama Chi ca y por Pa blo, es te per so na je es un ni ño in dio que apa re ce en
el úl ti mo ca pí tu lo. Los tres son que chua ha blan tes y tie nen el cas te lla no co mo se -
gun da len gua. Pa ra Xi me na los se rra nos son dis tin tos a los cos te ños, mi ran de otro
mo do.
Xi me na cree en los duen des, con fía en el Ama Gran de por que tam bién es su
ma dre, pe ro sien te que hay al go que las ale ja. Los ni ños in dios no tie nen los ju gue -
tes ni las ro pas ni la ca sa que tie ne ella. Los ni ños in dios tie nen una ex pre sión adul -
ta, no sa ben leer ni es cri bir; ella tam po co sa be, pe ro por que aún es pe que ña.
El mun do del pa dre es el mun do de los li bros, de las en ci clo pe dias, el mun -
do de las le tras on du lan tes que le ma ra vi llan tan to. La sor pren de y la en tu sias ma co -
mo leen los ma yo res. El mun do del pa dre es el de los de sier tos de la cos ta que pa -
re cen no de sa gra dar le. El mun do de su pa dre usa el in glés co mo se gun da len gua, los
pro fe so res del cen tro de edu ca ción ini cial son nor tea me ri ca nos, su pa dre tra ba ja pa -
ra una com pa ñía nor tea me ri ca na y con fía en ellos más que en los pe rua nos. 
Son dos mun dos cul tu ra les dis tin tos que con vi ven en la ni ña. El Ama Gran -
de tran si ta en los dos aun que en una po si ción su bor di na da. To da una cul tu ra se en -
cuen tra su bor di na da. En «La cos ta», el ca pí tu lo quin to, uno de los per so na jes re pre -
sen ta a una ni ña lo ca que al pa re cer es de Oxa pam pa. La ni ña co rre mo vien do los
38 Carolina Ortiz Fernández
cuer po y so bre su vi da, y que por eso fue en ce rra da ba jo lla ve. Fue apar ta da de la
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pro fe so res del cen tro de edu ca ción ini cial son nor tea me ri ca nos, su pa dre tra ba ja pa -
ra una com pa ñía nor tea me ri ca na y con fía en ellos más que en los pe rua nos. 
Son dos mun dos cul tu ra les dis tin tos que con vi ven en la ni ña. El Ama Gran -
de tran si ta en los dos aun que en una po si ción su bor di na da. To da una cul tu ra se en -
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bra zos y el cuer po al re de dor de un fi cus al cual es tá ata da. La ni ña ca re ce de pa la -
bras, su ros tro le re cuer da a las ni ñas cam pas. La úni ca co mu ni ca ción que es ta ble -
cen es a tra vés de mi ra das y de fe bri les ron das.
En tre los per so na jes fe me ni nos, la te je do ra re pre sen ta a los mes ti zos. Es una
mu jer pe que ña, mo re na, usa za pa tos tos cos. Pa ra su ma dre es «una co si ta de na da»49
y por eso se pre gun ta có mo es que Sa muel Ro bert son ha per di do la ca be za por ella.
Xi me na tam bién la ve muy fea, su ca ra la re cuer da a la de los cu yes vie jos del va -
lle. Ro bert son, por el con tra rio, es ru bio, tie ne los ojos azu les, fue me cá ni co de la
com pa ñía don de tra ba ja su pa dre. Lo des pi die ron en cuan to se en te ra ron de su re la -
ción con la te je do ra. El pa dre se ne gó a ayu dar los pues con ce bía que la mu jer ha bía
he cho al go ‘im per do na ble’. No se lo gra pre ci sar qué era aque llo im per do na ble, aca -
so ¿que no era blan ca y ru bia co mo Ro bert son? Y es la mis ma te je do ra quien se sien -
te dis mi nui da y ‘con de na da’. Es tar con de na da, pa ra Xi me na im pli ca ‘no te ner na da’
y so bre to do ‘no ser na da’.
El ho tel San Cris tó bal, ubi ca do a dos ho ras de Li ma, con gre ga a un con jun -
to de per so na jes que re pre sen tan la he te ro ge nei dad cul tu ral y la de si gual dad so cial.
El gru po cho lo es re pre sen ta do por Ana cle to y por Li ber tad Cal de rón. El pri -
me ro es un mu cha cho tra ba ja dor y res pon sa ble, lim pio y or de na do, pe ro re tar da do.
Xi me na y Ana cle to se ha cen ami gos, la ni ña tien de a ha cer se ami ga de per so na jes
mar gi na les. Al mu cha cho le ma ra vi llan las le tras y los di bu jos de las pá gi nas de los
li bros que le en se ña la ni ña. Ella ha ce co mo si real men te le ye ra cuan do le cuen ta su
mun do ima gi na do. Sa be que ejer ce po der so bre Ana cle to y es to la in quie ta. Su ma -
dre y Li ber tad Cal de rón des con fían del mu cha cho. 
Li ber tad Cal de rón re pre sen ta al cho lo ins trui do. Es tu dia de re cho en la Uni -
ver si dad de San Mar cos. Sa be el que chua pe ro se aver güen za de usar lo. Su ce ño hos -
til «co mo una ar ma du ra de ace ro la pro te ge de los de más».50
Los es pa cios del ho tel es tán in vi si ble men te de mar ca dos, en los cuar tu chos
que es tán al la do de re cho se hos pe da una pa re ja de in dios; en las ha bi ta cio nes del
la do iz quier do los Rai mon di y la fa mi lia de Xi me na. El pa tio es la an te sa la a la re -
gión pro hi bi da, en ese lu gar se en cuen tra ata da la ni ña lo ca que es hi ja de don Se ra -
fi no, el due ño del ho tel. Se tra ta de un mes ti zo ma chis ta y ho mi ci da. Exis ten otros
per so na jes que re pre sen tan a los pe que ños co mer cian tes, cu ya par ti ci pa ción es po co
sig ni fi ca ti va.
Es es te ca pí tu lo tam bién se apre cia la pre sen cia de dos an cia nas bon da do sas
que pa re cen co mo sa li das de un cuen to de ha das y que des de la quie tud y la sa bi du -
ría que les da el tiem po, pa re cie ra que con se re ni dad con tem pla ran to dos los su ce -
sos que ocu rren en el pue blo y dan la im pre sión de que su pie ran to do lo que va a su -
ce der.
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En el cam pa men to mi ne ro, Xi me na co no ce a Pa blo, el ni ño in dio. En tre el te -
rror que le pro du ce el fue go, los dis pa ros y las ex plo sio nes; y los ma ra vi llo sos y te -
rro rí fi cos re la tos del ni ño com prue ba las abis ma les de si gual da des que los se pa ra y
los acer ca. Los tra ba ja do res ha bían ini cia do una huel ga que los gru pos he ge mó ni cos
en fren ta ron mi li tar men te. El cam pa men to no era la fe ria que le pa re ció ver de le jos,
era el lú gu bre lu gar de vi vien da y de tra ba jo de los mi ne ros; a quie nes los ha cen da -
dos y las au to ri da des ha bían usur pa do y qui ta do sus tie rras. Al per der las, se di ri gie -
ron a los cam pa men tos pa ra ofre cer su fuer za de tra ba jo. En es te lu gar, mu chos tra -
ba ja do res en fer ma ron y mu rie ron por las pé si mas con di cio nes de tra ba jo.
3. EL CA MI NO Y LA MI GRA CION, 
CRO NO TO PO EN JU YUN GO
Es ta no ve la de 1943 del ecua to ria no Adal ber to Or tiz cons ta de die ci séis ca -
pí tu los, ca da uno se ini cia con un en ca be za mien to ti tu la do “Ojo y oí do de la sel va”.
Es tos en ca be za mien tos, en su ma yo ría, es tán es cri tos co mo pro sa poé ti ca. En va rios
de ellos pa re cie ra que el ha blan te se de ja ra lle var por la voz de la na tu ra le za, es co -
mo si la sel va fue se la que ha bla ra, aquel: «va ho ti bio y apri sio na dor de la yun ga:
aga rra dor, co mo una mu jer de gran des fun cio nes ová ri cas».51
Es co mo si la yun ga con to do su po de río y atri bu tos ob ser va ra el trans cu rrir
de to do aque llo que le per te ne ce: los hom bres y mu je res de Es me ral das. De mo do
es pe cial el trans cu rrir del tra ba ja dor ne gro As cen sión Las tre, el de los mu la tos; y de
los gru pos so cia les que se di fe ren cian por su per te nen cia a un gru po ét ni co y por su
con di ción so cial. Las an dan zas y el ca rác ter de es tos per so na jes di fe ren cia dos ét ni -
ca men te se ase me jan a un río:
El río vie ne de arri ba, el río va pa ra aba jo, via je ro de oro, de pla ta, de ba rro, de
vi drio; cres po co mo un zam bo, li so co mo un cho lo; ca lla do, man so, tris te; bu llan gue -
ro, en ca bri ta do, ham brien to allá, siem pre di fe ren te, sin can san cio, ple no de al ma. Es
una pro lon ga da ri sa de ne gro con el ros tro os cu ro de la ma ni gua.52
Su con tem pla ción a As cen sión le de vol vía la cal ma. So se ga ba la fu ria que in -
va día su es pí ri tu de bi do a los in jus tos acon te ci mien tos que en fren ta ra des de la in -
fan cia. En esos ins tan tes de im po nen te fu ria era co mo si la ma dre del agua, una ser -
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pien te de sie te ca be zas que arra sa ba con to do lo que en con tra ba en la cre cien te del
río, se apo de ra ra de su cuer po.
El su je to de la enun cia ción cons tru ye a sus per so na jes ha cien do un re cuen to
de los he chos en pa sa do y des de la ter ce ra per so na. Asu me cier ta dis tan cia que se in -
te rrum pe cuan do fu gaz men te se trans for ma en pri me ra per so na en los en ca be za -
mien tos de los ca pí tu los VI, VIII, X y XI; en los dos pri me ros en plu ral y en los úl -
ti mos en sin gu lar. Es tas mar cas me ayu da rán a pre ci sar el lu gar de enun cia ción. Los
per so na jes, en su ma yo ría tra ba ja do res, se mo vi li zan en la sel va es me ral de ña, en
San to Do min go de los Co lo ra dos, en la is la Pe pe pán, bre ve men te en Gua ya quil y,
fi nal men te, en la fron te ra. Es tos per so na jes man tie nen una po si ción su bor di na da en
las re la cio nes so cia les y ét ni co cul tu ra les. En el pla no del enun cia do, abar ca un es -
pa cio tem po ral de vein te años. Apro xi ma da men te en tre 1920 y 1941. Re fie re dos
mo men tos his tó ri cos, el pri me ro –re cor da do con fre cuen cia por Las tre– se re mon ta
al le van ta mien to de Car los Con cha, un ofi cial del ejér ci to de Eloy Al fa ro, en 1914.
Con cha re sis tió du ran te tres años en la pro vin cia de Es me ral das. El pro ta go nis ta
evo ca es te epi so dio por que un pa rien te su yo, el co man dan te Las tre, ha bría par ti ci -
pa do (des de la fic ción) bra va men te en el le van ta mien to.
El otro epi so dio his tó ri co re fe ri do es el de la gue rra con el Pe rú en 1941. El
tex to li te ra rio con clu ye con la muer te de los per so na jes du ran te ese acon te ci mien to.
So bre vi ve úni ca men te el ex es tu dian te Nel son Díaz.
El no ma dis mo de As cen sión se ini cia en su in fan cia, épo ca en que, de bi do a
los mal tra tos de su ma dras tra y de su pa dre, aban do na la mi se ra ble ca sa pa ter na. El
pa dre que ha bía de di ca do su vi da en te ra a la var oro pa ra los in gle ses de Pla ya Ri ca
es hos co con su hi jo e in di fe ren te a los mo vi mien tos de li be ra ción. Cuan do As cen -
sión co no ce a Gás tu lo Can chi gre, un na ve gan te con tra ban dis ta, hu ye de la fa mi lia y
del pue blo pa ra no su frir más ham bru na ni pa los. Y co mo «en el cuen to que echa ba
su ma má: ‘…sa lió a co rrer mun do. An da que an da, an da que an da. An dar y más an -
dar y más an dar’…»53
Se con vier te en un tra ba ja dor mi gran te, mi gra ca da vez que pe li gra su li ber -
tad. Y pe se a que vuel ve a asen tar se en una gran fa mi lia am plia da, no es és ta el cen -
tro or ga ni za dor del tex to, si no más bien las an dan zas, el ca mi no. La mi gra ción se
con vier te en el ele men to que or ga ni za los prin ci pa les acon te ci mien tos ar gu men ta les
del tex to li te ra rio. No es la aven tu ra por que no es un aven tu re ro. El per so na je no se
sien te su je to a la tie rra ni a una ideo lo gía ni a na da; bus ca tran si tar con li ber tad en -
fren tan do to das las tra bas so cia les que en cuen tra en el ca mi no. El enun cian te re ve -
la los con flic tos per so na les y co lec ti vos de es te per so na je, de los mu la tos y tam bién
los su yos. Es tos con flic tos gi ran en tor no a las re la cio nes de do mi na ción ét ni ca, a las
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re la cio nes de ex plo ta ción, en las que las re la cio nes de gé ne ro tam bién es tán in vo lu -
cra das.
Re pre sen ta cio nes de las re la cio nes in te rét ni cas y so cia les
La re pre sen ta ción de la cla si fi ca ción so cial que ha ce el su je to de la enun cia -
ción se ba sa en el co lor de la piel y en la ubi ca ción so cio cul tu ral de los per so na jes,
los cua les son mu la tos, ne gros, cho los, in dios y blan cos, por un la do; y por el otro
tra ba ja do res, es tu dian tes, ha cen da dos, ex por ta do res (ca pi ta lis ta ex tran je ro) y co mer -
cian tes.
Los es tu dian tes uni ver si ta rios Max Ra mí rez, An to nio An gu lo y Nel son Díaz,
que han si do ex pul sa dos de su cen tro de es tu dios en Qui to, vuel ven a esa re gión pa -
ra tra ba jar co mo peo nes jun to a tra ba ja do res ne gros en la cons truc ción de la ca rre -
te ra en San to Do min go de los Co lo ra dos, fae na que pa ra el in ge nie ro que di ri ge la
obra es so lo pa ra la gen te de co lor ‘atá vi ca men te acos tum bra da’ y no pa ra ellos.
Es te gru po de es tu dian tes mu la tos no es ho mo gé neo, Max Ra mí rez nie ga su
la do ne gro, con si de ra que el ne gro es un fac tor de atra so, «una fuer za muer ta que so -
lo sir ve pa ra can tar, dor mir y re vol car se con sus su cias mu je res».54 Y co mo Ra mí -
rez as pi ra a ser co mo los blan cos man tie ne una re la ción ser vil con ellos. An to nio An -
gu lo y Nel son Díaz, por el con tra rio, se plie gan a los tra ba ja do res. Di ri gen una huel -
ga por lo que son in me dia ta men te en car ce la dos.
El mu la to ten tee ne lai re y el mu la to ilus tra do
An gu lo a di fe ren cia de Díaz su fre una se rie de con flic tos per so na les. En uno
de los po cos diá lo gos que se re gis tra en tre los per so na jes, el pri me ro con fie sa a
Díaz:
— Una vez leí en al gún pe rió di co, que en cier ta re gión de Su dá fri ca vi ve un gru -
po mi se ra ble de mu la tos hi jos de in gle ses y de ne gros. Los in gle ses los des pre cian y
mar gi nan co mo es na tu ral, pe ro lo ex tra ño es que los ne gros tam bién los re pu dian. Y
na die se quie re reu nir con ellos, de tal mo do que tie nen que re fu giar se en las mon ta -
ñas.55
A An gu lo le su ce de al go se me jan te, por ser hi jo de una mu jer blan ca y de un
ne gro se sien te me nos que los de más. Es co mo si vi vie ra en tre dos aguas. Se sien te
«un ten teen lai re. Hu bie ra que ri do ser un blan co en te ro o un ne gro de ver dad y has -
ta se ría fe liz».56
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A di fe ren cia de An gu lo, Díaz, un per so na je ‘ca si blan co’, se sien te bien con -
si go mis mo; sus con vic cio nes son más só li das, sa be lo que quie re, aun que hu bie se
pre fe ri do ser ne gro. Es te per so na je es re pre sen ta do co mo un su je to uní vo co, uni for -
me y ho mo gé neo; en él se su pe ran las con tra dic cio nes. Un pro ce so de trans cul tu ri -
za ción ga ran ti za ría su equi li brio. El ‘sal va jis mo’ y el caos del mun do ne gro ha bría
si do con tro la do por la edu ca ción, una for ma ción cla sis ta y el pro gre so. El ca rác ter
con tra dic to rio e in con clu so de los per so na jes, y la he te ro ge nei dad del su je to se re -
pre sen tan co mo pro ble ma. El dé ci mo ca pí tu lo co mien za así:
Ne gros y blan cos vi nie ron has ta mí. Ne gros y blan cos irán des pués de mí. Des -
pués de tí. Pe ro a na die odio tan to co mo a mí mis mo. Por eso me ani qui lo. Mal di ta
sen sa ción de es tar en el ai re […]. Más la bri sa sa le su su rran do en tre los ár bo les de co -
pas ale gres, en tre los ma to rra les ce rra dos, por en tre las agu das ca ñas de azú car. ¿La
vio us ted? Yo tam po co pe ro me ha de vuel to la cal ma y no es mu cho […] se rá mi abue -
lo des nu do que ha ve ni do a acom pa ñar me. Mi abue lo de adar ga, lan za pron ta y ta tua -
jes ma cum be ros. Se rá mi abue lo. Voy ha cia un po zo sin fon do; os cu ro, os cu ro, os cu -
ro; por que to da vía no en con tré fiel asi de ro, aun que con los años se va ya en ri que cien -
do mi vi da in te rior. Y siem pre mar chan do so lo. Bru tal so le dad cós mi ca.57
El ha blan te ce de la pa la bra a An gu lo, se con fun de con él e in te rro ga al lec -
tor: «¿La vio us ted? ¿Ha vis to la bri sa que de vuel ve la cal ma?» La sen sa ción de es -
tar en el ai re le in co mo da y exas pe ra. Por unos ins tan tes, el pai sa je le de vuel ve la
cal ma. El pai sa je y sus raí ces ne gras son lo mis mo, sien te en él la pre sen cia del abue -
lo. Pe ro la cal ma se des va ne ce, no en cuen tra aún asi de ro. 
El ca pí tu lo XI, «Ojos de aro mo y ma dre del agua», tie ne un en ca be za mien to
que em pie za así:
Da me la ma no y ven con mi go. Lle gue mos has ta el ba rran co que suel ta te rro nes y
es cu che mos las cuer das mu si ca les del río, por que en la os cu ri dad in te gral el hom bre
so lo guar da re la ción con el pi so que cos qui llea ba jo sus pies o con el cru ji do de sus
pro pias ar ti cu la cio nes. Ven con mi go de la ma no, que ya no po dré vol ver so bre mis
pri me ros pa sos.58
El áni mo de An gu lo con ti núa pé si mo. La fal ta de di ne ro y so bre to do su si -
tua ción su bor di na da en las re la cio nes de po der le po nen en ese es ta do. Eva, una mu -
cha cha mu la ta se gu ra de sí mis ma, pa re ce ali viar su es ta do de áni mo. Se sien te atraí -
do por es ta jo ven, le gus ta ría se guir con ella la co rrien te del río y el rit mo del sue lo
que cos qui llea sus pa sos. La geo gra fía y el pai sa je tro pi cal sa tu ran plá ci da men te sus
sen ti dos, sien te en ellos el ge nio pri mi ti vo de sus ‘an te pa sa dos bár ba ros’. Pa re ce ha -
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ber con se gui do al fin el equi li brio que no le ha da do la cien cia ‘inú til’. Pe ro tam bién
le gus tan las mu je res blan cas. Ade más, po se yen do a una blan ca po día ‘ul tra jar y ve -
jar a los blan cos’ y, so bre to do, po dría ser ad mi ti do en tre ellos. 
El su je to de la enun cia ción y los per so na je mu la tos se con fun den. Su apues -
ta es por ellos, so bre to do por aque llos co mo Nel son Díaz; un per so na je que re pre -
sen ta la ecua ni mi dad de los jó ve nes ins trui dos afi lia dos a una or ga ni za ción po lí ti ca
de van guar dia. Díaz asu me la mi sión de or ga ni zar a los tra ba ja do res en sin di ca tos.
El tra ba ja dor ne gro y el mu la to ilus tra do
As cen sión Las tre es un per so na je que se sien te or gu llo so de ser ne gro, apren -
dió a leer gra cias a Gás tu lo Can chi gre, no tie ne ins truc ción es co lar, tie ne un es pí ri -
tu abier to y li bre. Pa ra el ha blan te es de ma sia do es pon tá neo, ins tin ti vo, aca so ‘sal -
va je’. Le fal ta el au to con trol, la se re ni dad de su je tos co mo Díaz cu ya ideo lo gía le da
la ca pa ci dad de com pren der lo to do. As cen sión sue le re cu rrir a él pa ra tra tar de acla -
rar sus pen sa mien tos.
El per so na je se mues tra abier to a to do apren di za je, a ver, a co no cer nue vos
hom bres, nue vas tie rra, nue vas co sas. No es un apren di za je aca dé mi co. Así, al con -
vi vir con los in dios ca ya pas, «el idio ma ca ya pa se le me tió en el cuer po, co mo ai re
de la ma ña na».59 Apren dió de ellos la idea de te ner siem pre or de na dos y arre gla dos
sus tras tos y to do lis to pa ra em pren der via jes ‘im pul sa do por un ins tin to erran te’.
Apren dió a cul ti var la tie rra, a la brar fi nas ca noas, a te jer ca nas tos y aba ni cos. Más
tar de em pren dió una va rie dad de tra ba jos, co mo ma de re ro, co mo re co ge dor de ta -
gua, co mo peón en dis tin tos lu ga res.
El en co no in con tro la ble que sen tía ha cia los blan cos re na cía cuan do evo ca ba
la muer te de su tío, el co man dan te Las tre; su de seo de ven gan za se acre cen ta ba ca -
da vez que se cru za ba en el ca mi no con un pa trón blan co ex plo ta dor. El re ma nen te
de odio co men zó a re mo ver se cuan do com ba tió jun to a ne gros, mu la tos y per so na -
jes ca si blan cos. El odio de ra za em pe zó a tam ba lear, pu so en du da la fra se de su tío:
«Es toy mon ta do so bre la ra za blan ca».60
El año 1926 «Las tre se en ro ló sin re ca pa ci tar»61 en una re vuel ta di ri gi da por
un je fe de re co no ci do va lor; se ple ga ron ‘ma sas cam pe si nas y ur ba nas’ y tam bién al -
gu na gen te blan ca co mo Díaz; pe dían más aten ción pa ra su le ja na pro vin cia, agua
po ta ble, luz eléc tri ca, ca mi nos. Ata ca ron un cuar tel, al ca bo de unos ti ro teos los sol -
da dos sa ca ron sus ban de ras blan cas. El go bier no les hi zo in nu me ra bles pro me sas.
Las tre no con ce bía un triun fo tan fá cil. Co mo re sul ta do de la re frie ga ob tu vo una co -
bi ja, dos cor tes de dril or di na rio y una du da acer ca de aque lla fra se de su tío. La par -
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ti ci pa ción de blan cos y mu la tos en la re vuel ta ha brían fo men ta do la pues ta en du da
de la fra se de su tío.
A par tir de es te su ce so, Las tre co men zó a re co no cer la exis ten cia de gen te
bue na aún sien do blan ca. La fra se de su tío la reem pla zó por la sen ten cia de Díaz:
‘Más que la ra za la cla se’. El enun cian te a lo lar go del tex to in sis te en es to. En su
pers pec ti va po lí ti ca el co lor no de bía ser un fac tor de de si gual dad si no la po si ción
eco nó mi ca y so cial. Nel son Díaz en car na es ta pers pec ti va co mo mi li tan te de un gru -
po po lí ti co que or ga ni za sin di ca tos. Y co mo ya te nía el sin di ca to de pes ca do res, el
de ase rra do res y el de es ti ba do res; le ha bían en co men da do for mar el Sin di ca to de
Pe la do ras de Ta gua.
«Y vi mos pal me ras que llo ra ban su viu dez y su so le dad. Pe ro sus nom bres no
pu di mos re cor dar los nun ca».62 Así co mien za el en ca be za mien to del ca pí tu lo VIII.
Los tra ba ja do res de rro ta dos mi gran, unos vuel ven a Qui to, otros se en ro lan al ejér -
ci to, otros se mar chan a la fron te ra. Las tre, har to de per ma ne cer tan to tiem po ti ran -
do tan to pi co y lam pa y de ver a sus com pa ñe ros en fer mos y ago ta dos, sin tió una
agra da ble sen sa ción de li ber tad al aban do nar aquel lu gar. Pe ro no ol vi dó la hi po cre -
sía del in ge nie ro ni que a con se cuen cia de la huel ga An gu lo y Díaz ha bían si do en -
car ce la dos. Co mo el pri me ro fal ta ba con fre cuen cia a la fae na, era Díaz el que real -
men te ha bía di ri gi do la huel ga.
Díaz re pre sen ta la in te li gen cia y la ‘van guar dia’. Los ne gros son ins tin ti vos
y po co re fle xi vos. Hay ne gros in te li gen tes co mo As cen sión, in ge nuos co mo Ma nuel
Rem ber to Qui ñó nez, in ge nio sos co mo Azu le jo Can gá; pe ro re quie ren de la orien ta -
ción y la vi gi lan cia de hom bres ilus tra dos. Díaz y An gu lo cum plían es ta la bor de ca -
te qui za ción. 
Gru pos et no so cia les su bor di na dos
En el gru po ét ni co ne gro hay tra ba ja do res hon ra dos y los hay em bus te ros co -
mo el Gran Bru jo Tri pa Dul ce, leí dos co mo don Cle men te Ayo ví, ser vi les y bru ta les
co mo To len ti no Ma tam ba –Co cam bo–, quien in ten tó vio lar a una ni ña de on ce años,
‘ne grea’ a sus com pa ñe ros y es tá al ser vi cio del se ñor Val dez y de Mr. Hans.
Es te gru po ét ni co y so cial se mo vi li za pa ra ven der su fuer za de tra ba jo. Des -
pués de la huel ga en que ter mi nan de rro ta dos y de un lar go tra yec to, en don de va -
rios en fer man y mue ren, se es ta ble cen en la is la Pe pe pán, en la ca sa de don Cle men -
te Ayo ví, pa dre de Cris to ba li na. Se tra ta de una fa mi lia ex ten sa, a sus miem bros los
une la so li da ri dad, la re ci pro ci dad, el de seo de vi vir en li ber tad. Es ta fa mi lia es de -
sin te gra da y ro ta por las re la cio nes de po der ejer ci da por los blan cos con el apo yo
de al gu nos ne gros ser vi les. Los mu la tos se en cuen tran en una po si ción su bor di na da.
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rios en fer man y mue ren, se es ta ble cen en la is la Pe pe pán, en la ca sa de don Cle men -
te Ayo ví, pa dre de Cris to ba li na. Se tra ta de una fa mi lia ex ten sa, a sus miem bros los
une la so li da ri dad, la re ci pro ci dad, el de seo de vi vir en li ber tad. Es ta fa mi lia es de -
sin te gra da y ro ta por las re la cio nes de po der ejer ci da por los blan cos con el apo yo
de al gu nos ne gros ser vi les. Los mu la tos se en cuen tran en una po si ción su bor di na da.
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Se sien ten dis mi nui dos ét ni ca y so cial men te con res pec to a los blan cos, pe ro su pe -
rio res al gru po ne gro, a los cho los y a los in dios.
Los in dios ca ya pas son re pre sen ta dos más ‘sal va jes’ que el gru po ne gro. El
há bi to de de jar co mi da a sus di fun tos es con ce bi do co mo un «sal va je ri to pre co lo -
nial».63 Los ca ya pas son agri cul to res y ar te sa nos, la bran fi nas ca noas y te jen ca nas -
tos y aba ni cos. Son nó ma das. Si las con di cio nes de vi da se vuel ven muy di fí ci les re -
tor nan a sus al deas. Sue len vi vir ale ja dos de la ‘ci vi li za ción’ y el ‘pro gre so’. Sus vín -
cu los con los ne gros se re pre sen ta am bi gua. No acep tan con vi vir con ellos, pe ro ve -
ne ran al Gran Bru jo Tri pa Dul ce que es ne gro. Asi mis mo, aco gie ron y pro te gie ron
a As cen sión cuan do en uno de sus tra yec tos le en con tra ron so lo; fue ad mi ti do en tre
ellos has ta su ado les cen cia. Los ca ya pas, pa ra el ha blan te, son su pers ti cio sos e ig -
no ran tes, pe ro al go ge ne ro sos. 
Bau tis ta Che me re pre sen ta al tra ba ja dor cho lo, «le lla ma ban mu la to sin ser -
lo. Ca si siem pre mu do, con su ros tro im pa si ble, sin de jar trans pa ren tar el más mí ni -
mo pen sa mien to. Da ba la con tur ban te sen sa ción de que no pen sa ba. Así era él y así
eran to dos los de su ra za».64
Los in dios ca ya pas y los cho los son con si de ra dos mu cho más sal va jes e ig -
no ran tes. Sin em bar go, se afir ma que As cen sión Las tre –Ju yun go– ha bía si do to da
su vi da un ne gro en tre in dios. As cen sión apren dió «si no a te ner los en me nos a com -
pren der su ig no ran cia y sus cos tum bres».65 En cam bio, los in dios no quie ren al ne -
gro, «don de en tie rra ca ya pa no en tie rra ju yun go».66 Por que «ju yun go es el dia blo,
ju yun go es el mo no, ju yun go es el ma lo, ju yun go es el ne gro».67 Co cam bo, le lla mó
des pec ti va men te Ju yun go. As cen sión se que dó con es te nom bre de ori gen in dio.
Frac cio nes et no so cia les he ge mó ni cas
Los gru pos he ge mó ni cos es tán re pre sen ta dos por la et nia blan ca. Apa re ce un
es bo zo del ha cen da do-ga na de ro, de los ex por ta do res, se men cio na a los co mer cian -
tes si rio-li ba ne ses y se rra nos. Tam bién se apre cia los sec to res me dios y pro fe sio na -
les blan cos al ser vi cio de los gru pos de po der y de cho los que ‘co mer cian su cio’; los
dos úl ti mos tra tan de pa re cer se a los pri me ros. Es tos per so na jes son re pre sen ta dos
con iro nía.
El se ñor Val dez re pre sen ta al ha cen da do-ga na de ro. Es el due ño de la is la Pe -
pe pán y as pi ra a ser le gis la dor, por eso im plo ró que lo pon gan en la lis ta ofi cial de
can di da tos pa ra la le gis la tu ra. Es un in con di cio nal del go bier no y un hom bre sin es -
crú pu los. Du ran te la cri sis su bió el pre cio de la car ne, pre fi rió arro jar la le che a la
46 Carolina Ortiz Fernández
Se sien ten dis mi nui dos ét ni ca y so cial men te con res pec to a los blan cos, pe ro su pe -
rio res al gru po ne gro, a los cho los y a los in dios.
Los in dios ca ya pas son re pre sen ta dos más ‘sal va jes’ que el gru po ne gro. El
há bi to de de jar co mi da a sus di fun tos es con ce bi do co mo un «sal va je ri to pre co lo -
nial».63 Los ca ya pas son agri cul to res y ar te sa nos, la bran fi nas ca noas y te jen ca nas -
tos y aba ni cos. Son nó ma das. Si las con di cio nes de vi da se vuel ven muy di fí ci les re -
tor nan a sus al deas. Sue len vi vir ale ja dos de la ‘ci vi li za ción’ y el ‘pro gre so’. Sus vín -
cu los con los ne gros se re pre sen ta am bi gua. No acep tan con vi vir con ellos, pe ro ve -
ne ran al Gran Bru jo Tri pa Dul ce que es ne gro. Asi mis mo, aco gie ron y pro te gie ron
a As cen sión cuan do en uno de sus tra yec tos le en con tra ron so lo; fue ad mi ti do en tre
ellos has ta su ado les cen cia. Los ca ya pas, pa ra el ha blan te, son su pers ti cio sos e ig -
no ran tes, pe ro al go ge ne ro sos. 
Bau tis ta Che me re pre sen ta al tra ba ja dor cho lo, «le lla ma ban mu la to sin ser -
lo. Ca si siem pre mu do, con su ros tro im pa si ble, sin de jar trans pa ren tar el más mí ni -
mo pen sa mien to. Da ba la con tur ban te sen sa ción de que no pen sa ba. Así era él y así
eran to dos los de su ra za».64
Los in dios ca ya pas y los cho los son con si de ra dos mu cho más sal va jes e ig -
no ran tes. Sin em bar go, se afir ma que As cen sión Las tre –Ju yun go– ha bía si do to da
su vi da un ne gro en tre in dios. As cen sión apren dió «si no a te ner los en me nos a com -
pren der su ig no ran cia y sus cos tum bres».65 En cam bio, los in dios no quie ren al ne -
gro, «don de en tie rra ca ya pa no en tie rra ju yun go».66 Por que «ju yun go es el dia blo,
ju yun go es el mo no, ju yun go es el ma lo, ju yun go es el ne gro».67 Co cam bo, le lla mó
des pec ti va men te Ju yun go. As cen sión se que dó con es te nom bre de ori gen in dio.
Frac cio nes et no so cia les he ge mó ni cas
Los gru pos he ge mó ni cos es tán re pre sen ta dos por la et nia blan ca. Apa re ce un
es bo zo del ha cen da do-ga na de ro, de los ex por ta do res, se men cio na a los co mer cian -
tes si rio-li ba ne ses y se rra nos. Tam bién se apre cia los sec to res me dios y pro fe sio na -
les blan cos al ser vi cio de los gru pos de po der y de cho los que ‘co mer cian su cio’; los
dos úl ti mos tra tan de pa re cer se a los pri me ros. Es tos per so na jes son re pre sen ta dos
con iro nía.
El se ñor Val dez re pre sen ta al ha cen da do-ga na de ro. Es el due ño de la is la Pe -
pe pán y as pi ra a ser le gis la dor, por eso im plo ró que lo pon gan en la lis ta ofi cial de
can di da tos pa ra la le gis la tu ra. Es un in con di cio nal del go bier no y un hom bre sin es -
crú pu los. Du ran te la cri sis su bió el pre cio de la car ne, pre fi rió arro jar la le che a la
46 Carolina Ortiz Fernández
63. Ibíd., p. 27.
64. Ibíd., p. 68.
65. Ibíd., p. 80.
66. Ibíd., p. 80.
67. Ibíd., p. 49.
63. Ibíd., p. 27.
64. Ibíd., p. 68.
65. Ibíd., p. 80.
66. Ibíd., p. 80.
67. Ibíd., p. 49.
La letra y los cuerpos subyugados 47
en tra da de la po bla ción. La cri sis no le afec tó. To dos se que ja ban me nos los ha cen -
da dos ga na de ros. El per so na je es re pre sen ta do so ber bio con los hu mil des y ser vil
con la opu len cia y el po der. Con ci be que los ne gros son unos sal va jes que im pi den
el pro gre so y la ci vi li za ción y que por eso se re quie re de gen te ex tran je ra que me jo -
re la ra za y las cos tum bres.
Mr. Hans re pre sen ta al ca pi ta lis ta ex tran je ro. Es el due ño de la Ca sa Ta gua
S.A. Cuan do el pre cio de la ta gua ba jó y el ne go cio ya no le rin dió co mo an tes, de -
ci dió com prar la is la Pe pe pán a Val dez pa ra de di car se a la agri cul tu ra. El nue vo due -
ño pre sio na a los ha bi tan tes de la is la pa ra que aban do nen su nue va pro pie dad. Es te
acon te ci mien to oca sio nó la muer te del an cia no Cle men te Ayo ví pa triar ca de la fa mi -
lia am plia da que re si día en la is la ha cía mu chí si mo tiem po, su es po sa y al gu nos de
sus hi jos es ta ban en te rra dos en esa tie rras; él y su fa mi lia la ha bían tra ba ja do y les
per te ne cía. Co cam bo, que es tá al ser vi cio de Mr. Hans, pro du ce un in cen dio que ma -
ta al pe que ño hi jo de As cen sión y de Ma ría de los An ge les Cai ce do, cau san do el
tras tor no men tal de es ta mu jer.
Fe li pe Ato cha re pre sen ta a un ex arrie ro cho lo de Co to ca chi, so lía ‘co mer ciar
su cio’, fia ba a los tra ba ja do res con re car go y so bre pren das, se con si de ra ba so cio de
los pa tro nes blan cos. Es re pre sen ta do co di cio so y ser vil. Cam bió a su hi ja por el pues -
to de bo de gue ro en el ki ló me tro 18, la ce dió al in ge nie ro Mar tín Ló pez y Bue no.
Va le rio Ver du ga y el in ge nie ro Ló pez y Bue no, los dos blan cos, re pre sen tan
a los sec to res me dios, el pri me ro es un cor vi ne ro pen den cie ro y ma cho. El se gun do
es un em plea do pú bli co que di ri ge la cons truc ción de la ca rre te ra en San to Do min -
go de los Co lo ra dos y que con si de ra a los ne gros ma los y sal va jes.
Re pre sen ta cio nes de las re la cio nes de gé ne ro
Pa ra la ma yo ría de los va ro nes de to dos los gru pos ét ni cos, las mu je res ocu -
pan un lu gar su bor di na do. Se las do mi na en ra zón de su se xo y su co lor. No son su -
je tos de de re cho, si no ob je tos de pla cer y obe dien cia.
Las mu la tas son re pre sen ta das con va lo res po si ti vos. Eva, ade más de be lla, es
se gu ra de sí, in te li gen te e in tui ti va. Y no se ven de. No am bi cio na ser ri ca, con ci be que
se pue de ser fe liz de otra ma ne ra. Ha bía si do pre ten di da por blan cos de ‘bue na fa mi -
lia’ y por al gu nos mes ti zos. El grin go Mr. Hans ha bía ofre ci do a su ma dre el oro y el
mo ro. Max Ra mí rez y An to nio An gu lo tam bién la pre ten die ron. Acep tó al mu la to An -
gu lo, pe ro a di fe ren cia de és te, ca si nun ca se sin tió in có mo da de su ‘par do co lor’ ni
de su mes ti za je pues no ha ce dis tin cio nes ra cia les. Pe ro son los va ro nes los que fi nal -
men te de ci den. An gu lo le or de na que abor te, no que ría te ner un hi jo ‘de co lor’.
Las mu je res ne gras es tán re pre sen ta das por Cris to ba li na, Eu lo gia y Afro di ta
Cua bú. La pri me ra es una yer be ra erran te con ‘mal ba jo’, hi ja de don Cle men te Ayo -
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je tos de de re cho, si no ob je tos de pla cer y obe dien cia.
Las mu la tas son re pre sen ta das con va lo res po si ti vos. Eva, ade más de be lla, es
se gu ra de sí, in te li gen te e in tui ti va. Y no se ven de. No am bi cio na ser ri ca, con ci be que
se pue de ser fe liz de otra ma ne ra. Ha bía si do pre ten di da por blan cos de ‘bue na fa mi -
lia’ y por al gu nos mes ti zos. El grin go Mr. Hans ha bía ofre ci do a su ma dre el oro y el
mo ro. Max Ra mí rez y An to nio An gu lo tam bién la pre ten die ron. Acep tó al mu la to An -
gu lo, pe ro a di fe ren cia de és te, ca si nun ca se sin tió in có mo da de su ‘par do co lor’ ni
de su mes ti za je pues no ha ce dis tin cio nes ra cia les. Pe ro son los va ro nes los que fi nal -
men te de ci den. An gu lo le or de na que abor te, no que ría te ner un hi jo ‘de co lor’.
Las mu je res ne gras es tán re pre sen ta das por Cris to ba li na, Eu lo gia y Afro di ta
Cua bú. La pri me ra es una yer be ra erran te con ‘mal ba jo’, hi ja de don Cle men te Ayo -
ví, quien so lía afir mar: «–Mi hi ja es un ma ri ma cho– An da de la se ca a la me ca. Pe -
ro ella es una mu jer li bre y pue de ha cer con su cuer po lo que le dé su real ga na».68
Con tra dic to ria men te, el mis mo Cle men te Ayo ví or de na a Eva, su nie ta mu la -
ta, que no in ter ven ga en cues tio nes de hom bres y que se ocu pe de asun tos de mu je -
res. Afro di ta Cua bú es una pro fe so ra ru ral sin tí tu lo. Es una mu jer in te li gen te y atre -
vi da. Fue pa re ja de Las tre, se ale ja de él por que po día per der su tra ba jo. Eu lo gia,
«era to da vía una ne gra en te ra, y so bre to do una mu jer de tra ba jo».69 Fue pa re ja de
Ma nuel Rem ber to Qui ñó nez y de Azu le jo Can gá. Tra ba jó co mo pe la do ra de ta gua
en la Ca sa Ta gua S.A.
Las mu je res blan cas, po bres y viu das, acep tan ma ri dos ne gros o cho los con
cier ta re sig na ción. Ma ría de los An ge les Cai ce do, pa re ja de Las tre, ha bía si do ‘bur -
la da’. Y la mu jer del ex arrie ro cho lo –Fe li pe Ato cha– se aver gon za ba de él.
Las mu je res mes ti zas y cho las no acep tan re la cio nar se con ne gros ni mu la -
tos. Ja cin ta acep tó que su pa dre la ce die se co mo pren da al in ge nie ro Mar tín Ló pez
y Bue no a cam bio de una bo de ga en el ki ló me tro 18.
Las mu je res in dias de ci den so bre sus cuer pos aun que es to les cau se la muer -
te. Ma ría, una ni ña in dia no per mi tió, a pe sar de los gol pes de su pa dre y del go ber -
na dor de los ca ya pas, que la en tre ga ran al Gran Bru jo Tri pa Dul ce. El enun cia dor
ex pre sa que su re cha zo se de bía por el he cho de ser el pre ten dien te ne gro. ‘La in die -
ci ta lin da no qui so ju yun go’. La ni ña hu yó, al ca bo de unos días la en con tra ron
muer ta. Pan chi ta, una jo ven in dia, no re pri me lo que sien te, se lo da a co no cer a As -
cen sión sin re pa rar en su co lor. Es ta jo ven «ca re cía de aquel or gu llo, o que se ría, de
la pre ten di da de Tri pa Dul ce».70
Las ocu pa cio nes que sue len con ce bir se con ven cio nal men te mas cu li nas o fe -
me ni nas, en una pa re ja de ca ya pas, se in vier ten. Fran cis co se de di ca a cui dar a su hi -
jo re cién na ci do y Jua na se de di ca a tra ba jar fue ra del ho gar con tan to o más ener -
gía que el ma ri do. 
Las re la cio nes de gé ne ro en tre los ca ya pas se re pre sen tan de mo do con tra dic -
to rio. El au to ri ta ris mo del pa dre de Ma ría y del go ber na dor con vi ve con unas prác -
ti cas de mo crá ti cas que no exis ten en los otros gru pos so cia les y ét ni cos. Las mu je -
res op tan y de ci den so bre sus cuer pos. Las mu je res cho las, ex pros ti tu tas, son aco -
gi das por tra ba ja do res ne gros.
Pa ra As cen sión Las tre y pa ra An gu lo, la po se sión se xual de las mu je res blan -
cas im pli ca ba hu mi llar y ve jar a los pa tro nes blan cos. Era una ma ne ra de sub yu gar
a la ‘ra za’ ene mi ga. En As cen sión es ta con cep ción co mien za a tam ba lear cuan do es -
ta ble ce su re la ción con Ma ría de los An ge les y cuan do re pa ra en las pa la bras de Nel -
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son Díaz: «Ten siem pre pre sen te es tas pa la bras, ami go mío: más que la ra za la cla -
se».71
En la sub je ti vi dad del enun cia dor las mu je res son se res que es pe ran siem pre
la de ci sión de los otros. En el en ca be za mien to del ca pí tu lo XII com pa ra a las mu je -
res con los ofi dios, és tos van y vie nen «sil ban do, cas ca be lean do, re tor cién do se co -
mo mu je res lu ju rio sas. No eran ofi dios, si no mu je res es pe ran do, so ñan do, siem pre
so ñan do».72
La ma yo ría de mu je res re pre sen ta das es pe ran ser ele gi das, es pe ran que otros
de ci dan por ellas. Y pe se a que las mu la tas son re pre sen ta das más se gu ras de sí y de -
ci di das, no es Eva la que de ci de te ner o no el hi jo de ella y de An to nio An gu lo, si -
no que es él quien le or de na que lo abor te, por que no quie re te ner hi jos ne gros ni
mu la tos. Es ta si tua ción ha bría si do dis tin ta si hu bie sen si do ri cos afir ma el ha blan -
te. 
4. CAN TO DE SI RE NA. PE RE GRI NA CION EN LA ME MO RIA.
UN DIS CUR SO TES TI MO NIAL
El tex to de Gre go rio Mar tí nez pu bli ca do en 1977, flu ye en tre la fic ción y el
tes ti mo nio. Es po si ble dis tin guir al tes ti mo nian te: Can de la rio Na va rro y al su je to de
la es cri tu ra que se ocu pa de la re pre sen ta ción es cri ta. 
El cro no to po se ría el ca mi no, la pe re gri na ción en la me mo ria.73 Los re cuer -
dos tran si tan en la me mo ria de Cor ne lio Can de la rio Na va rro Are na za, un tra ba ja dor
ne gro mi gran te de 82 años, na ci do en Aca rí, el 2 de fe bre ro de 1895. Su me mo ria
pe re gri na, con de vo ción, por los re cuer dos de su na ci mien to, su sa li da del pue blo
con Vo lan te la cas, su épo ca de tra ba jo con Fé lix y Mar ce la De ne gri, con Frac chia y
Gron do na, con los Bor da, con el ar queó lo go Ju lio C. Te llo, su es ta día en Li ma, su
prác ti ca amo ro sa, su in quie tud por apren der, por co no cer otros lu ga res. Su re gre so a
Co yun go en 1946, des pués de 32 años de «an da je y pe li gar de rio […] por que en ese
en ton ces, aho ri ta me sen ta ba en es ta si lle ta ya me es ta ba pa ran do pa ra ir me a otra
par te, no ves que me en tra ba una co me zón en las pa tas y to do veía ca mi no».74
En el trán si to de Can de la rio Na va rro se in ter sec tan los ca mi nos de otros tra -
ba ja do res, de ha cen da dos y bur gue ses, de mu chí si mas mu je res, de ami gos su yos.
Es tas in ter sec cio nes, en tre otras, su po nen re la cio nes a ni vel de gé ne ro, a ni vel in-
te r ét ni co, en tre el ca pi tal y el tra ba jo; así co mo la re la ción en tre el sa ber aca dé mi co
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y el no aca dé mi co. Las re la cio nes se en tre la zan y se con fron tan.
El tex to li te ra rio es tá es cri to (en su ma yor par te) de mo do au to bio grá fi co y
al ter na los tiem pos pa sa do y pre sen te. El uso del pre sen te de no ta la so le dad de es te
hom bre de 82 años que no de ja de asom brar se y de con tem plar las ma ra vi llas y mi -
se rias de su en tor no. El tex to es tá com pues to de seis par tes y un epí lo go en el que
des fi lan una va rie dad de per so na jes que re ve lan una he te ro ge nei dad for mal que no
tie nen un or den cro no ló gi co si no, más bien, se cuen cial en tor no a te mas que in vo lu -
cran las re la cio nes se ña la das. Así te ne mos, en tre otros: «His to ria pro fa na I-II»,
«His to ria cien tí fi ca I-II». En la in tro duc ción, cu yo tí tu lo es «No ti cia», se pre sen ta el
es pa cio en que ma yor men te ocu rren los acon te ci mien tos re la ta dos por Can de la rio
Na va rro; la vi lla de Co yun go, que fue un lu gar de es car nio y pa de ci mien to, de paz
y de co mer cio que se ha bría a to dos los ca mi nos de la cos ta y de la sie rra por la que -
bra da de Asien to y Uchu mar ca. En es te lu gar de es car nio no ha bía fal ta do el pan ni
uno de los me jo res vi nos que ha bía be bi do en su vi da ni los ma nan tia les de agua pu -
ra y cris ta li na.
Can de la rio Na va rro rea li za su pe re gri na ción en los re cuer dos des de la so le -
dad en la are na del de sier to, en las afue ras de Co yun go ba jo la som bra de un gua -
ran go en don de se hi zo un te cho de tron cos vie jos, los re cuer dos le ador me cen y se
que da en si mis ma do arri man do la tie rra con los pies, mi rán do se la piel du ra y se ca
de los ta lo nes que has ta ha ce un tiem po no ha bían ce sa do de an dar. Ha bía de ja do
mu je res, hi jos y des ti no en los lu ga res re co rri dos; des de su pun to de vis ta no lo ha -
bía he cho por mal dad, co mo los blan cos, si no por la ener gía que le bro ta ba de un
cuer po que se ha bía da do por en te ro al tra ba jo. Mu chas ve ces sien te que la so le dad
le opri me, no se ex pli ca de don de le vie ne el de sen can to ni sa be cuan do de jó el ca -
mi no de go ce y sa tis fac ción y sien te un de sa pe go a la vi da; pe ro tam bién le pla ce
sen tar se pa ra con tem plar el ai re y sen tir el ca lor que fla mea su mer gién do se en sus
sue ños. Sue ña con sa bo rear nue vos man ja res y li co res, con con tem plar la se mi lla
que na ce y que no na ce, con re co rrer Sui za pa ra co no cer el mu seo que tie ne de to do
de cuan do el hu ma no to da vía no era gen te y con ver a Gu; tam bién quie re co no cer
las rui nas de Egip to, Ro ma, Gre cia. De sea que siem pre ha ya una mu jer de lan te su -
yo. Nun ca le ha in te re sa do el oro, la pla ta, la per las ni dia man tes, ni pa la cios ni co -
ches. An he la jun tar se con to dos los que no tie nen «adon de caer se muer tos y de un
em pu jón arri mar a los co go tu dos que se han he cho due ños de cuan to hay en el mun -
do y de cir les es to se aca bó aho ra a rom per se el lo mo pa ra que apren dan a ga nar se el
bi tu te y que sus hi jos les ten gan res pe to».75
An he la ‘jo der’ a la gen te de los mu seos que ne go cian con las pie zas. Y, por
so bre to do, qui sie ra que to do lo que se le vie ne a la ca be za cuan do se que da «mi ran -
do las mu sa ra ñas se ha ga rea li dad y to dos po da mos es ti rar el bra zo y aga rrar y sen -
tir que es cier to que no es ta mos so ñan do o vien do vi sio nes».76
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Las ‘do mi na cio nes’. Frac cio nes so cia les. 
Re pre sen ta cio nes de es tas re la cio nes
Can de la rio Na va rro sos tie ne que en ca da épo ca exis te una do mi na ción que se
ri ge en prin ci pios que es ta rían es cri tos en los li bros y en la his to ria. Las do mi na cio -
nes que sin tió y ex pe ri men tó es tán re pre sen ta das por Fé lix De ne gri, Frac chia y
Gron do na, Jo sé En ri que Bor da y el Ca be zón Is mael Elías: «Don Fé lix De ne gri, era
un gran da zo, ca ra mos quea da co mo hue vo de pa vo y vi vía en la des me su ra en una
ca sa ha cien da que más pa re cía un cas ti llo de la an ti güe dad».77
La do mi na ción la ejer cía en tan to re pre sen tan te de la et nia blan ca y en ra zón
de su po si ción eco nó mi ca y so cial. Go ber na ba las ha cien das des de un si llón al to,
muy lus tro so; ha bla ba so lo y ‘gran pu tea ba’ a ra tos ca da vez que ba ja ba por el co rre -
dor. Con los tra ba ja do res era so ber bio, ejer cía un se ño río ab so lu tis ta:
se da ba sus ai res, tan arri ba se po nía que pa ra ha blar le a uno es cri bía en un pa pel
y lo bo ta ba, lo ti ra ba al sue lo, y en ton ces lue gui to uno te nía que aga char se y re co ger -
lo y des pués ha cien do ve nias, hu mil de, te nía que ir a traer la ga rra fa con agua, una
agua pu ra y cris ta li na que so la men te él to ma ba y que siem pre es ta ba fil trán do se en
una pie dra fría y po ro sa.78
Los hi jos de Fé lix De ne gri fue ron to dos lo cos. Las hi jas na cie ron con sus cin -
co sen ti dos, con ellas ter mi na ba la ‘mal di ción’; los hi jos de és tas tam bién na cie ron
y cre cie ron en sus ca ba les. El más lo co de los hi jos de don Fé lix fue Al ber to De ne -
gri.
En las ha cien das se cul ti va ba ca ña de azú car y una pe que ña pro duc ción de
ca mo te, za pa llo, yu ca y maíz des ti na do al con su mo. A los tra ba ja do res les da ban un
so co rro en efec ti vo y otra par te en co mi da, que era re par ti da en la pam pa en don de
rea li za ban la jor na da. El so co rro les ser vía pa ra com prar se una ca mi sa, un pan ta lón;
aún así ha bía mu chí si ma gen te que no po día com prar se y se cu brían la ‘ver güen za’
con un cos tal. Unos po cos po dían com prar se al gu na co sa pa ra el 28 de ju lio. Los tra -
ba ja do res re bel des eran en car ce la dos o lle va dos al ‘ce po’ o a la ‘ba rra’, «que era un
po zo pro fun do y ca lu ro so, os cu ro y fé ti do, de don de el que po día re sis tir la tor tu ra
sa lía cho rrean do su dor y bo quean do, ma lo gra do pa ra to da la vi da».79
Cho ca ven to fue el ori gen del po de río de De ne gri, en su es plen dor fue due ño
de la tie rra en te ra, ha cía y des ha cía a su an to jo. En su me jor mo men to fue el due ño
de Cha vi ni lla, Tam bo vie jo, El Are nal, Cas ca jal, El Mo li no, Co quim bo, Ce rro Co lo -
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ra do; con su muer te aca bó to do, in clu so los sis te mas de en gan che y ex plo ta ción: el
so co rro, par ti da rios y lo ca ta rios.
La úni ca tie rra li bre, dis fru ta da por los tra ba ja do res, fue ron las lo mas de Pon -
go. To dos se be ne fi cia ban de ella, lle va ban a pas tear a sus ani ma les, otros su bían pa -
ra en con trar y ena mo rar a una mu cha cha. 
Otro gru po de ‘do mi na ción’ es tu vo cons ti tui do por los Frac chia y Gron do na,
quie nes que ma ron los ca ña ve ra les y, en su lu gar, sem bra ron al go dón país, un al go -
dón de ma ta gran de, co mo los cul ti va dos en tiem pos de los ‘gen ti les’. Ya no hu bo
lo ca ta rios ni par ti da rios, si no peo nes que re ci bían un sa la rio. Se eli mi nó la pe que ña
pro duc ción de ca mo te, yu ca y otros. La ex plo ta ción se acre cen tó.
Frac chia y Gron do na, pri me ra men te, com pra ron Co yun go no pa ra sem brío
si no pa ra cria de ro de bu rros, pues to que le fa ci li ta ba el trá fi co de mer ca de rías con
pia ras. Bus ca ban adue ñar se de Pun ta Ca ba lla pa ra in gre sar fá cil men te el con tra ban -
do que ve nía de Eu ro pa y que era ven di do en los al ma ce nes de Lo mas, Nas ca, Pal -
pa e Ica. Po co des pués com pra ron las ha cien das de los je sui tas. Can de la rio ig no ra lo
que ha bría ocu rri do con Gron do na, En ri que Frac chia se que dó con to do. A par tir de
en ton ces co men zó a apa re cer co mo el be ne fac tor de los hu mil des en los li bros, en
un mo nu men to en una Pla za de Mag da le na del Mar, en va rias ca sas de en fer mos y
huér fa nos y has ta un co le gio lle vó su nom bre.
Frac chia de jó viu da a do ña Ani ta Ron ca glio lo, quien en car gó a su so bri no Jo -
sé En ri que Bor da la ad mi nis tra ción de las ha cien das. Bor da nun ca vi vió en Co yun -
go, lle ga ba de vi si ta a con tro lar, a ‘in fun dir mie do’ a la gen te. Re si día en Li ma, en
el Ho tel Bo lí var, en los Es ta dos Uni dos, don de sus hi jos es tu dia ban, o en Lon dres;
«no ves que pa ra él la vi da era un eter no pa seo, un eter no re go ci jo, lle ga ba a Co yun -
go a los me ses, con bo tas, con pan ta lón de mon tar y ca mi sa ama ri lla si el al go dón
es ta ba en flor».80 Pa ra ca da co se cha iba con un co lor es pe cial, siem pre so ber bio con
la al ta ne ría que le bro ta ba del cuer po. El año 46 es tu vo tra ba jan do pa ra Bor da en Li -
ma, és te le or de nó que fue ra a Co yun go con el fin de que le con si guie se unos hua -
cos pa ra man dár se los a Pe rón en la Ar gen ti na.
Ana Ron ca glio lo pu so en ma nos de su so bri no to das sus ha cien das, pe ro en
su tes ta men to de jó to do a la Be ne fi cen cia Pú bli ca. Jo sé En ri que Bor da, con la im -
pre sión, mu rió. Uno de sus hi jos, que ha bía es tu dia do en los Es ta dos Uni dos, con si -
guió ca sar se con la hi ja del Pre si den te de la Re pú bli ca, por lo que es tu vo apun to de
so lu cio nar el pro ble ma su fa vor, has ta que la hi ja des cu brió que era gay y se fun dió
to do, por que el Pre si den te pi dió al Pa pa que anu la ra el ma tri mo nio.
Los Bor da des man te la ron y re ga la ron los al ta res y las san te rías a los ri cos de
Li ma. Ma ne ja ban a las au to ri da des a su an to jo. El juez To rres se en car ga ba de en -
car ce lar a los tra ba ja do res que se que ja ban de los abu sos que co me tían los ad mi nis -
tra do res. Es ta au to ri dad, al po co tiem po sir vió a los ‘grin gos’ de Mar co na.
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El Ca be zón Is mael Elías era el ad mi nis tra dor, el adu le te, «el la me cu lo de los
blan cos»,81 cui da ba las ha cien das me jor que «un pe rro guar dián, ca ra jea ba a peo nes
que si len cio sos, con la mi ra da pues ta en don de iban hun dien do la lam pa, sen tían pa -
sar a Jo sé En ri que Bor da».82
La ‘do mi na ción’ es tá re pre sen ta da por la et nia blan ca. Los blan cos ejer cen el
do mi nio en ra zón de su ‘su pe rio ri dad’ jus ti fi ca da co lo nial men te por el co lor de la piel.
Es ta he ren cia co lo nial les da ba el ‘de re cho’ de mal tra tar y me nos pre ciar a los otros.
El tra ba jo no es tá he cho pa ra ellos, por eso ex plo ta ban el cuer po y el tra ba jo aje no.
Can de la rio Na va rro re me mo ra los cam bios que su frie ron los gru pos he ge mó -
ni cos. Fé lix De ne gri re pre sen ta ría a los ga mo na les. La So cie dad Frac chia y Gron do -
na re pre sen ta a la frac ción bur gue sa agroex por ta do ra y co mer cial que per se guía
cier ta mo der ni za ción aun que te ñi da de do mi na ción se ño rial.
Co mo sa be mos, la do mi na ción oli gár qui ca se fun dó en la coa li ción de la do -
mi na ción se ño rial y la do mi na ción bur gue sa, es ta no era po si ble sin la otra. Es ta con -
di ción «ra quí ti ca y se ño ria li zan te de la bur gue sía de pen dien te»,83 era la que he ge -
mo ni za ba el po der po lí ti co.
Otra de las ‘do mi na cio nes’, re fe ri da so me ra men te, es la de los ‘gen ti les’, el
al go dón del país que cul ti va ban ellos no era una ma ta de ca si me dia arro ba si no del
ta ma ño de un ár bol y da ba una que otra ma de ja, lo que le ha ce su po ner que pa ra re -
co ger un quin tal ha bría si do to do un sa cri fi cio, pues se gu ra men te ha brían te ni do que
azo tar a los mu cha chos y a las mu je res pa ra que apa ña sen. Esa des con si de ra ción le
hier ve la san gre. Can de la rio ex pre sa su so li da ri dad con los do mi na dos de to dos los
tiem pos.
Los tra ba ja do res de Co yun go, en mo men tos de cri sis y re so lu ción, exi gie ron
las tie rras pa ra tra ba jar las. Can de la rio pien sa que al pa trón se le po día en fren tar con
el sin di ca to o el co mi té, re cla mar a la Be ne fi cen cia era más di fí cil, ya que és ta apa -
re cía co mo la be ne fac to ra de los hu mil des. Por eso Co yun go que dó en el aban do no,
cun dió el ham bre y el de sá ni mo. Los tra ba ja do res co men za ron a mar char se. Otros,
co mo Can de la rio, in ven ta ron nue vos ofi cios sin em bro llar se con men ti ras ni con la
‘adu lo ne ría a fa vor de los po de ro sos’. El año 23 fue uno de los me jo res pa ra Can de -
la rio Na va rro; se gún sus pa la bras, se vol vió ma lo:
me con ta gié de los blan cos la al ta ne ría, aga rré de ellos el des plan te, el ham bre de
aca pa rar to do sin po ner me a pen sar en la ne ce si dad de los otros, me acuer do que co -
mo me iba de via je […] hi ce cor tar to das las na ran jas del ár bol que es ta ba fren te a mi
ca sa, las hi ce cor tar to das, y lue go to da vía me pu se a bus car en tre las ho jas, me na cía
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ese ca pri cho de jo der a quie nes ha bían es ta do pen san do apro ve char se de mi au sen cia
pa ra co se char ellos.84
Al im pe dir que otros com pa ñe ros su yos se be ne fi cia ran, des de su pers pec ti -
va, ac tuó co mo un blan co, ac to que des de lue go (en sus pa la bras) pa gó ca ro; pues
lle gó a per der lo to do. Sin ca sa, sin te cho, sin mu jer, se fue a Li ma en don de tra ba jó
en la ha cien da del mi nis tro Ven tu ro; es tu vo allí has ta 1945. Ese mis mo año via jó a
Nas ca co mo guar daes pal das de Jo sé En ri que Bor da, que fue can di da to pa ra di pu ta -
do. Los apris tas de cían a los tra ba ja do res que no vo ta ran por él, pues to que que ría
te ner un car go po lí ti co pa ra po der ex plo tar los más y que de bían vo tar por el doc tor
Mo li na, un prie to co mo ellos que los cu ra ría gra tis.
Los tra ba ja do res agrí co las de las ha cien das es tu vie ron su je tos a re la cio nes de
ex plo ta ción y do mi nio por el he cho de ser ne gros. Frac chia y Gron do na eli mi na ron
el so co rro, los sis te mas par ti da rios y lo ca ta rios, en su lu gar es ta ble cie ron el sa la rio.
Es ta frac ción oli gár qui ca con ti nuó y acre cen tó las re la cio nes de do mi nio y ex plo ta -
ción. Los tra ba ja do res en to do mo men to, de mo do in di vi dual y gru pal, bus ca ron for -
mas que de al gún mo do ali via ran la hu mi lla ción y la ex plo ta ción a la que es ta ban
so me ti dos.
Can de la rio re me mo ra que al sen tir se hu mi lla do por la so ber bia ac ti tud de Fé -
lix De ne gri ca da vez que ti ra ba el pa pel al sue lo y él te nía que re co ger lo sin de mo -
ra, se le ve nía a la ca be za un pen sa mien to. Un día, re cuer da que
me de ci do y aga rro, me la vo bien la pi chu la, y voy, sin el me nor re mor di mien to
y la me to en la ga rra fa de agua y la de jo un ra to re mo ján do se, des pués mi ré el agua a
con tra luz y ví que se guía lim pie ci ta, trans pa ren te […] Mien tras su bía al to rreón, lle -
van do en una ban de ja, la ga rra fa con agua, sen tí un ali vio enor me, una pau sa gran de
den tro del co ra zón, y des de en ton ces ca da que don Fé lix ti ra ba un pa pel con la or den
que de sea ba agua, con gus to le al can za ba agua de pi chu la.85
Otro acon te ci mien to en que los tra ba ja do res se sin tie ron li be ra dos, fue cuan -
do des tru ye ron con ‘en tu sias mo mon ta raz’ los hor co nes y la cam pa na que ha bía es -
ta do allí des de tiem pos de Frac chia. La cam pa na «se man tu vo en su lu gar, bien pues -
ta, gol pean do las ho ras, mar can do con ava ri cia ca da jor na da, re cor dán do le a ca da
uno su des ti no, era un ta ñi do tris te que se es par cía len to».86 Su des truc ción su pu so
un ac to de jus ti cia.
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Do cu men to de iden ti dad y ciu dad le tra da
Can de la rio Na va rro no te nía do cu men to de iden ti dad. Cuan do re gre só por se -
gun da vez a Aca rí, fue en bus ca de su par ti da de bau ti zo; pues, «aun que el pa pel no
ten ga bo ca, él es el que ha bla, más que cual quier pi co de oro».87 Sin do cu men to ha -
bía su fri do hu mi lla cio nes y mal tra tos. No te ner do cu men tos era un mo ti vo su fi cien -
te pa ra que los tra ba ja do res no blan cos sean tra ta dos co mo ‘es tro pa jos, al que no tie -
ne lo jo den eter na men te’. Se sen tía co mo un ‘bu rro sin mar ca’ co mo un ani mal suel -
to del mon te, sen tía que no po día dar ra zón de sí mis mo. La ob ten ción del do cu men -
to de iden ti dad im pli ca ser re co no ci do por la ciu dad le tra da. 
El sa ber y las ‘do mi na cio nes’
El sa ber y las do mi na cio nes tam bién es tán en los li bros. Se gún Can de la rio los
li bros re gis tra rían los prin ci pios de las do mi na cio nes, los orí ge nes de la crea ción
«has ta la ac tua li dad de hoy día que es ta mos aquí vi vien do, pi san do es te sue lo, lo ma -
lo es que la vi da no al can za pa ra re vi sar lo to do, ni diez vi das tam po co ni cien».88
En los li bros tam bién es ta rían: «To do lo que des cu bri mos con el doc tor Te llo
en Pa cha cá mac, en Pa ra cas en Ca hua chi, en Es tan que ría».89 El tam bién es par tí ci pe
de ta les des cu bri mien tos y sa be res.
La ora li dad y la es cri tu ra
Re cuer da que le pu sie ron al co le gio cuan do te nía do ce años. Le yó los li bros
de ur ba ni dad de Luis As te te y un li bri to de re zo en que chua con le tras de per ga mi -
no. Can de la rio po nía to do en cues tión, in clu so la vir gi ni dad de Ma ría y a la ‘san tí -
si ma tri ni dad’. Los li bros de As te te in vi ta ban a leer, te nían su ‘di cho y an te di cho’ co -
mo en un re pi que. «Ese con tra pun to me des per ta ba al go que yo te nía aden tro dor -
mi do. Has ta los más ma ja rros de ja ban el vi cio, el vi cio y la tes ta ru dez y se ave nían
a la lec tu ra».90 El di cho y su an te di cho se ría una prác ti ca rít mi ca de la ora li dad, su
re pre sen ta ción es cri ta in vi ta ba a la lec tu ra por que el rit mo lo te nía den tro, en la ener -
gía del cuer po. Su ma dre y Ga lar za tam bién ha bla ban en ver so y a pun ta de re fra -
nes. La gen te aban do na ba sus que ha ce res pa ra es cu char los. 
Can de la rio es tá in te re sa do en con se guir esos li bros y los ha bus ca do en to das
las li bre rías. Le res pon dían co mo a un es tú pi do, él ati na ba a de cir les: «no soy co ju -
La letra y los cuerpos subyugados 55
Do cu men to de iden ti dad y ciu dad le tra da
Can de la rio Na va rro no te nía do cu men to de iden ti dad. Cuan do re gre só por se -
gun da vez a Aca rí, fue en bus ca de su par ti da de bau ti zo; pues, «aun que el pa pel no
ten ga bo ca, él es el que ha bla, más que cual quier pi co de oro».87 Sin do cu men to ha -
bía su fri do hu mi lla cio nes y mal tra tos. No te ner do cu men tos era un mo ti vo su fi cien -
te pa ra que los tra ba ja do res no blan cos sean tra ta dos co mo ‘es tro pa jos, al que no tie -
ne lo jo den eter na men te’. Se sen tía co mo un ‘bu rro sin mar ca’ co mo un ani mal suel -
to del mon te, sen tía que no po día dar ra zón de sí mis mo. La ob ten ción del do cu men -
to de iden ti dad im pli ca ser re co no ci do por la ciu dad le tra da. 
El sa ber y las ‘do mi na cio nes’
El sa ber y las do mi na cio nes tam bién es tán en los li bros. Se gún Can de la rio los
li bros re gis tra rían los prin ci pios de las do mi na cio nes, los orí ge nes de la crea ción
«has ta la ac tua li dad de hoy día que es ta mos aquí vi vien do, pi san do es te sue lo, lo ma -
lo es que la vi da no al can za pa ra re vi sar lo to do, ni diez vi das tam po co ni cien».88
En los li bros tam bién es ta rían: «To do lo que des cu bri mos con el doc tor Te llo
en Pa cha cá mac, en Pa ra cas en Ca hua chi, en Es tan que ría».89 El tam bién es par tí ci pe
de ta les des cu bri mien tos y sa be res.
La ora li dad y la es cri tu ra
Re cuer da que le pu sie ron al co le gio cuan do te nía do ce años. Le yó los li bros
de ur ba ni dad de Luis As te te y un li bri to de re zo en que chua con le tras de per ga mi -
no. Can de la rio po nía to do en cues tión, in clu so la vir gi ni dad de Ma ría y a la ‘san tí -
si ma tri ni dad’. Los li bros de As te te in vi ta ban a leer, te nían su ‘di cho y an te di cho’ co -
mo en un re pi que. «Ese con tra pun to me des per ta ba al go que yo te nía aden tro dor -
mi do. Has ta los más ma ja rros de ja ban el vi cio, el vi cio y la tes ta ru dez y se ave nían
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do, ven go del mon te pe ro no soy nin gún co ju do».91 Pa ra evi tar ser mal tra ta do tu vo
que bus car a otras per so nas con apa rien cia de leí dos.
El tes ti mo nian te cuen ta que des de mu cha cho so lía es cri bir en un dia rio de
via jes por que le pa re cía que
es cri bien do a uno se le de sa tan las ideas que tie ne en la ca be za bien ama rra das,
for man do un em bro llo con mil nu dos que es tan do en ese re tén for zo so cual quier ra to
re vien tan y de ese al bo ro to le bro ta a uno la chi fla du ra, de ma ne ra que es más po si ti -
vo que ten gas un des fo ga de ro, sea de una for ma, sea de otra.92
La es cri tu ra le in du ce a or de nar las ideas que le ron dan por el pen sa mien to y
tam bién ha ce po si ble el des fo gue de to do aque llo que guar da en su in te rior, es co mo
si le ayu da ra a de sa tar la ener gía acu mu la da. En tre otras co sas, Can de la rio ano ta ba
mi nu cio sa men te, por so bre to do, su re la ción con la mu je res que ha bía go za do.
Sa be res no aca dé mi cos
Ade más del sa ber de los li bros, Can de la rio des cu bre otros sa be res que no es -
tán en ellos. Don Ce ci lio Uvi dia, un vie jo sa bio e in ven tor de má qui nas, le hi zo una
son da con me cha pa ra ex ca var y hue quear. Al va, el cui da dor de bo rre gos tam bién es
con si de ra do sa bio, pues sa be re co no cer en el mon te qué hier ba es co mes ti ble y cuál
no. Juan Gar lás quez le ex pli có la ra zón por la cual las lo mas de Pon go es ta ban ver -
des, le di jo que to do era obra de la na tu ra le za y que ha bía que apro ve char la ben di -
ción. Can de la rio ha bía pen sa do que un bui tre pu do co mer a un bo rre go en te ro en cu -
yo ‘mon don go’ ha brían se mi llas. El bui tre ha bría ido a re to zar en las lo mas, «a la
ho ra que se le an to jó la ca ga de ra, ca yó y de jó en el ce rro pe la do las se mi llas».93
A Can de la rio Na va rro le in te re sa ob ser var, apren der. Su cu rio si dad lo lle vó a
sa ber de me di ci na, de ma gia, de co ci na, de ar queo lo gía, de lan ces amo ro sos. Y pe -
se a su edad y a su cre cien te so le dad, le in te re sa con ti nuar apren dien do no ve da des y
tra tar de ser fe liz, co mo lo ha si do tan tas ve ces:
En es tos años que fal tan quie ro avan zar al go más en el go ce, en la sa tis fac ción,
no quie ro que dar me en lo que ya es tá he cho, no es mi nor ma, em pa la ga es tar en lo
mis mo, en la ac tua li dad ten go 81 años an dan do los 82 pe ro si go con la ven to le ra de
cam biar de sa zón, si no me jor me hu bie ra que da do don de na cí, tran qui lo, sin nin gún
ca len ta mien to de ca be za, pas tean do va cas y co mien do ca ma rón cru do en el río co mo
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mis pa dres, don Ma nuel Ra mos y do ña Ma ría Es ter que na cie ron en El Mo li no y se
mu rie ron sin ha ber pues to los pies nun ca más allá de Cho ca ven to.94
El apren di za je su po ne mo vi mien to, cam bios e in no va cio nes en el mun do ex -
te rior e in te rior; los cua les pro mue ven la re fle xión, la reor ga ni za ción men tal e in ter -
na del su je to en lo con cer nien te al cul ti vo de sus ap ti tu des crea ti vas y de ar gu men -
ta ción.
En ese pro ce so, Can de la rio Na va rro ha apren di do que el ser hu ma no ne ce si -
ta creer; sin em bar go, es ti ma que es ne ce sa rio bus car un sen ti do a las creen cias y no
acep tar las si len cio sa men te y sin pen sar:
por que to da re la ción tie ne un sig ni fi ca do, una ex pli ca ción, co mo cuan do veo que
apa re ce el chi rrin go y es cu cho de cir a la gen te ya no tar da en lle gar el agua nue va, y
en ton ces yo no sé me que do pen san do, has ta que vie ne un vie jo y ra pi di to me sa ca de
du das, en me nos de lo que de mo ro pa ra aco mo dar me y es cu char lo ya me sa có de la
ig no ran cia: ¡có mo ca ra jo, me di rá, ¿no sa bes que esa ca lor que bro ta de la tie rra cuan -
do ya se acer ca el agua nue va ha ce sa lir de sus ma dri gue ras a los chi rrin gos?, y efec -
ti va men te tie ne ra zón, so lo que al gu nos te ne mos la ca be za úni ca men te pa ra criar pio -
jos!95
El apren di za je no aca dé mi co de Can de la rio pa sa por lo que él de no mi na es -
pe cu la ción, lo que pre su po ne una ac ti tud re fle xi va. El apren di za je su po ne mo vi -
mien tos ex ter nos y en el pen sa mien to, se re quie re mi grar, ex plo rar; es co mo un via -
je de ex plo ra ción. Pre ci sa la bús que da de sen ti dos, de vías –evi tan do las ne ce da -
des–; pues, co mo bien sos tie ne el tes ti mo nian te, no es po si ble ir de re cho cuan do se
es tá vien do ‘que es tor ci do’. Por eso a es te per so na je le in te re sa ex pe ri men tar, ‘sa -
ber las co sas po si ti va men te, aun que mu chas ve ces sal ga el ti ro por la cu la ta. La con -
tem pla ción per mi te el dis fru te. Así apren dió a pre pa rar tó ni cos y otros me nes te res.
Re pre sen ta cio nes de las re la cio nes de gé ne ro
En la vi da de Can de la rio Na va rro han cir cu la do mu je res de to das las eda des
y co lo res, y so lía re gis trar las en su dia rio de via jes co mo lo ha cía don Emi lio Ba ra -
ho na. Pe se a es to, es po co lo que di ce acer ca de ellas. Bá si ca men te se re fie re a los
lan ces amo ro sos y a sus ac ti tu des fren te a los hom bres.
Las mu je res siem pre es pe ran, es pe ran ser ele gi das; es pe ran re sig na das que al
hom bre le gus te lo que apa ren tan, afir ma el tes ti mo nian te. En una oca sión en con tró
a una que no es pe ra ba, Can de la rio la con si de ra ma ño sa y per ver ti da. Las mu je res te -
nían con él el com pro mi so de la fi de li dad, las dis cu sio nes en tre ellas y con él por ce -
La letra y los cuerpos subyugados 57
mis pa dres, don Ma nuel Ra mos y do ña Ma ría Es ter que na cie ron en El Mo li no y se
mu rie ron sin ha ber pues to los pies nun ca más allá de Cho ca ven to.94
El apren di za je su po ne mo vi mien to, cam bios e in no va cio nes en el mun do ex -
te rior e in te rior; los cua les pro mue ven la re fle xión, la reor ga ni za ción men tal e in ter -
na del su je to en lo con cer nien te al cul ti vo de sus ap ti tu des crea ti vas y de ar gu men -
ta ción.
En ese pro ce so, Can de la rio Na va rro ha apren di do que el ser hu ma no ne ce si -
ta creer; sin em bar go, es ti ma que es ne ce sa rio bus car un sen ti do a las creen cias y no
acep tar las si len cio sa men te y sin pen sar:
por que to da re la ción tie ne un sig ni fi ca do, una ex pli ca ción, co mo cuan do veo que
apa re ce el chi rrin go y es cu cho de cir a la gen te ya no tar da en lle gar el agua nue va, y
en ton ces yo no sé me que do pen san do, has ta que vie ne un vie jo y ra pi di to me sa ca de
du das, en me nos de lo que de mo ro pa ra aco mo dar me y es cu char lo ya me sa có de la
ig no ran cia: ¡có mo ca ra jo, me di rá, ¿no sa bes que esa ca lor que bro ta de la tie rra cuan -
do ya se acer ca el agua nue va ha ce sa lir de sus ma dri gue ras a los chi rrin gos?, y efec -
ti va men te tie ne ra zón, so lo que al gu nos te ne mos la ca be za úni ca men te pa ra criar pio -
jos!95
El apren di za je no aca dé mi co de Can de la rio pa sa por lo que él de no mi na es -
pe cu la ción, lo que pre su po ne una ac ti tud re fle xi va. El apren di za je su po ne mo vi -
mien tos ex ter nos y en el pen sa mien to, se re quie re mi grar, ex plo rar; es co mo un via -
je de ex plo ra ción. Pre ci sa la bús que da de sen ti dos, de vías –evi tan do las ne ce da -
des–; pues, co mo bien sos tie ne el tes ti mo nian te, no es po si ble ir de re cho cuan do se
es tá vien do ‘que es tor ci do’. Por eso a es te per so na je le in te re sa ex pe ri men tar, ‘sa -
ber las co sas po si ti va men te, aun que mu chas ve ces sal ga el ti ro por la cu la ta. La con -
tem pla ción per mi te el dis fru te. Así apren dió a pre pa rar tó ni cos y otros me nes te res.
Re pre sen ta cio nes de las re la cio nes de gé ne ro
En la vi da de Can de la rio Na va rro han cir cu la do mu je res de to das las eda des
y co lo res, y so lía re gis trar las en su dia rio de via jes co mo lo ha cía don Emi lio Ba ra -
ho na. Pe se a es to, es po co lo que di ce acer ca de ellas. Bá si ca men te se re fie re a los
lan ces amo ro sos y a sus ac ti tu des fren te a los hom bres.
Las mu je res siem pre es pe ran, es pe ran ser ele gi das; es pe ran re sig na das que al
hom bre le gus te lo que apa ren tan, afir ma el tes ti mo nian te. En una oca sión en con tró
a una que no es pe ra ba, Can de la rio la con si de ra ma ño sa y per ver ti da. Las mu je res te -
nían con él el com pro mi so de la fi de li dad, las dis cu sio nes en tre ellas y con él por ce -
La letra y los cuerpos subyugados 57
94. Ibíd., p. 50.
95. Ibíd., pp. 78-79. 
94. Ibíd., p. 50.
95. Ibíd., pp. 78-79. 
los o por en vi dia es ta ban fue ra de lu gar, ya que al hom bre no se le de bía te ner su je -
to ni ama rra do.
Can de la rio ha te ni do va rios hi jos, en tre ellos Eduar do, con quien se lle va
muy bien. Se ca só con Vic to ria, ella era «la ver da de ra no por mí, si no por la ley»,96
afir ma. La ma dre, do ña Eu ti mia, se lle vó a la hi ja por con si de rar lo ‘mu je rie go’, se
que jó don de Ni co lás Ron ca glio lo, au to ri dad que era el «pro mo tor del re la jo y la pu -
te ría».97 Ha bía te ni do más de cien mu je res y mu chos hi jos.
Las au to ri da des y los blan cos co mo Al ber to De ne gri abu san de las mu je res,
las vio lan co mo a la hi ja de An dra ya, la mís ti ca na ci da de la re la ción in ces tuo sa en -
tre her ma nos. Es ta mu cha cha no ha bía ‘co no ci do hom bre’ por que su sue ño era ser
mon ja y ser vir al se ñor. Tam bién abu só de la mu jer del tam be ro. To dos los abu sos
que da ban im pu nes. Pa ra Can de la rio, los blan cos no bus can la sa tis fac ción si no el vi -
cio y la de ge ne ra ción.
Al re fe rir se a su fa mi lia, re cuer da a su so bri na Ama lia, una mu cha cha cu rio -
sa, a quien la ale gría le brin ca ba en el cuer po. De su tía Nor ber ta re fie re que coin ci -
den te men te na cie ron el mis mo día, pe ro en años dis tin tos. Ella vi vía con sus hi jos,
sin ma ri do, ‘era co rre ma ri do’, el ape go le du ra ba el mo men to del go ce; «de al gún
lu gar se cre to sa ca ba sus en can tos y en vol vía al hom bre en una ter nu ra per ni cio sa
que has ta pro du cía de li rio por que yo he vis to hom bres de sor bi ta dos sa lir de la ca sa
de mi tía Nor ber ta»,98 afir ma. La re la ción en tre sus pa dres, do ña Ma ría Es ter Are na -
za y don Ma nuel Ra mos Na va rro, no apa re ce re pre sen ta da, sim ple men te se ña la que
el úni co mun do que per ci bie ron fue la tie rra don de na cie ron, se cria ron y de ja ron sus
hue sos; ellos tra ba ja ron en el tra pi che, en la pai la y en los ca ña ve ra les, y de vez en
cuan do par ti ci pa ron de las fies tas en can de la das don de se bai la ba el sam ba ma la tó, a
os cu ras, con el so lo bri llo en can de la do que les sa lía de los ojos. 
Un sím bo lo de mas cu li ni dad, era Pe ri co Or tiz el me jor ami go de su pa dre; le
lla ma ban «tres güe vos» por que la na tu ra le za le dio tres y eso le lle na ba de or gu llo.
Cuan do es ta ba sa no era man so co mo un cor de ro, ape nas to ma ba se po nía a lu cir su
‘hom bría’. Al ber to De ne gri, al en te rar se de ta ma ño pro di gio, or de nó al es cul tor Epi -
fa nio Be ni tes le hi cie ra una es ta tua en su ho me na je. Mon se ñor Un du rra ga es can da -
li za do se opu so y de cla ró que se rían cas ti ga dos por la ley di vi na. En lu gar de la es -
ta tua, es cul pie ron a unos án ge les que te nían el ros tro de Pe ri co. 
Can de la rio men cio na a tres mu je res blan cas: Mar ce la De ne gri, Ana Ron ca -
glio lo y Gu. La pri me ra se ocu pa ba del cui da do de sí mis ma, Can de la rio es tu vo a su
ser vi cio per so nal. La se gun da, viu da de Frac chia, es tra ta da con con si de ra ción por
el tes ti mo nian te, Y, la ter ce ra, Gu (a quien re cuer da con apre cio) tra ba jó con él y con
Ju lio C. Te llo. En el ha bla de Can de la rio no exis te la pa la bra ne gro.
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CAPÍTULO II
He te ro ge nei dad, co lo nia li dad 
y su bal ter ni dad
Ca da enun cia do –tex to li te ra rio– co mo for ma ob je ti va de la cul tu ra (que in -
clu ye for mas lin güís ti cas y li te ra rias) apa re ce en un mo men to his tó ri co y en un me -
dio so cial. Al fluir en tre lo in ter sub je ti vo y lo in di vi dual no pue de de jar de to car mi -
les de ‘hi los dia ló gi cos’ por que el enun cia do, en tan to dis cur so, es una prác ti ca so -
cial que es tá atra ve sa do por las re la cio nes de po der. No cons ti tu ye un re fle jo de esas
re la cio nes por que la di men sión li te ra ria tie ne su pro pia es truc tu ra lin güís ti ca, pe ro
par ti ci pa ac ti va men te en las re la cio nes dia ló gi cas que es tán cru za das por las re la cio -
nes de fuer za. Co mo lo afir ma Baj tin, ca da enun cia do sur ge al in te rior de un diá lo -
go, vi ve en la fron te ra en tre su con tex to y el con tex to aje no, en tre el pro duc tor del
tex to y su in ter lo cu tor (lec tor u oyen te). Las re la cio nes dia ló gi cas se pro du cen en tre
el mun do re pre sen ta do y el que se en cuen tra fue ra de es te mun do. Los lec to res oí -
mos vo ces. Si abor da mos los enun cia dos co mo por ta do res de dis cur sos, és tos for -
man par te del do mi nio de la cul tu ra de la que no pue de ser apar ta da la pro duc ción
li te ra ria.
Las fron te ras de ca da enun cia do co mo uni dad de la co mu ni ca ción dis cur si va se
de ter mi nan por el cam bio de los su je tos dis cur si vos, es de cir, por la al ter na ción de los
ha blan tes. To do enun cia do, des de una bre ve ré pli ca del diá lo go co ti dia no has ta una
no ve la gran de o un tra ta do cien tí fi co, po see, por de cir lo así, un prin ci pio ab so lu to y
un fi nal ab so lu to; an tes del co mien zo es tán los enun cia dos de otros, des pués del fi nal
es tán los enun cia dos o res pues tas de otros (o si quie ra una com pren sión si len cio sa y
ac ti va del otro, o fi nal men te, una ac ción res pues ta ba sa da de tal ti po de com pren sión).
Un ha blan te ter mi na su enun cia do pa ra ce der la pa la bra al otro o pa ra dar lu gar a su
com pren sión ac ti va co mo res pues ta. El enun cia do no es una uni dad con ven cio nal si -
no real, de li mi ta da con pre ci sión por el cam bio de los su je tos dis cur si vos.1
Los enun cia do res y los oyen tes-lec to res nos en con tra mos en tiem pos y es pa -
cios dis tin tos, se pa ra dos por mu chos o po cos años de dis tan cia; pe ro en el mo men -
to del diá lo go nos si tua mos en un mo men to his tó ri co. Por eso, en tan to oyen te-lec -
to ra, mi in ter pre ta ción co rres pon de a es ta épo ca y a mis cir cuns tan cias.
Los enun cia dos, tex tos se lec cio na dos, son pro duc tos cul tu ra les que per te ne -
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CAPÍTULO II
He te ro ge nei dad, co lo nia li dad 
y su bal ter ni dad
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1. Mi jail Baj tin, Es té ti ca de la crea ción ver bal, Ma drid, Si glo XXI, 1992, p. 260. 1. Mi jail Baj tin, Es té ti ca de la crea ción ver bal, Ma drid, Si glo XXI, 1992, p. 260.
cen a prác ti cas dis cur si vas dis con ti nuas y a sis te mas his tó ri cos cul tu ra les di so nan -
tes, en don de la ma yo ría de mu je res y los tra ba ja do res se en cuen tran en con di ción
de do mi na dos. En es te con tex to, va le la pe na pre ci sar la pre gun ta que se ha ce y nos
ha ce An to nio Cor ne jo Po lar:
¿Qué pa sa cuan do quien emi te la pa la bra es el su bal ter no? Por lo pron to no voy a
caer en el ele gan te so fis ma de Spi vak pa ra quien el su bal ter no co mo tal no pue de ha -
blar; pri me ro por que es ob vio que sí ha bla, y elo cuen te men te, con los su yos y en su
mun do, y se gun do por que lo que en rea li dad su ce de es que los no su bal ter nos no te -
ne mos oí dos pa ra es cu char lo, sal vo cuan do tras la da mos su pa la bra al es pa cio de nues -
tra con sue tu di na ria es tra te gia de co di fi ca do ra.2
Los es tu dios cul tu ra les cu ya pro pues ta par te de la frac tu ra-trans gre sión de las
fron te ras dis ci pli na rias (por eso la de no mi na ción de prác ti cas trans dis ci pli na rias),3 y
que Jor ge Brio so de no mi na pa ra dis ci pli na ria por que no es un tra ba jo fron te ri zo y
mar gi nal, si no un tra ba jo so bre los con cep tos de lí mi tes, de mar gen y de fron te ra,4
in cor po ra en el de ba te la ca te go ría su bal ter ni dad co mo con se cuen cia (en tre otros
fac to res) de la irrup ción de los ‘mar gi na dos’ en el mun do en lo ra cial, se xual, cul tu -
ral y so cial men te; lo que po ne en cri sis la re pre sen ta ción en las ins ti tu cio nes so cia -
les, po lí ti cas y dis cur si vas (cien cias so cia les, li te ra tu ra, etc.). Es ta ca te go ría in vo lu -
cra a los dis cri mi na dos, opri mi dos y ex plo ta dos. Los su bor di na dos en las re la cio nes
de po der, al to mar la pa la bra des cen tra rían la he ge mo nía de la al ta cul tu ra. El de ba -
te so bre es tos as pec tos es tá en cur so. Y da do que no to do es tá di cho y aca ba do, en
es ta oca sión uso la ca te go ría su bal ter ni dad no en reem pla zo de la ca te go ría cla se ni
tam po co pre ten de ser, al me nos en es te tra ba jo in tro duc to rio, un tér mi no ar mó ni co,
un to do co he ren te; lo que su ce de es que en es tas cir cuns tan cias me per mi te re la cio -
nar en las re pre sen ta cio nes dis cur si vas (que no son aje nas a las re la cio nes de po der)
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2. Es cri bir en el ai re, op. cit., p. 220.
3. La es cue la de Bir ming ham –uni ver si dad pe ri fé ri ca crea da des pués de la II Gue rra Mun dial por el go -
bier no la bo ris ta de In gla te rra– fue en cier to sen ti do, co mo lo se ña la John Be ver ley (ver: «So bre la si -
tua ción ac tual de es tu dios cul tu ra les», [1995] ar tí cu lo ba sa do en una con ver sa ción que sos tu vo Be -
ver ley con Gof fre do Dia na y Vi cen te Le cu ña –alum nos su yos– y que cir cu ló en tre los es tu dian tes de
la maes tría en Le tras de la UASB [1996] gra cias al au tor-pro fe sor) el mo de lo fun da dor de la idea de
es tu dios cul tu ra les. Stuart Hall, Thomp son y Wi lliams, miem bros de es ta es cue la y aso cia dos al mar -
xis mo; des de la his to ria y la so cio lo gía pro ble ma ti za ron sus dis ci pli nas y el mar xis mo, lo que se acre -
cen tó con el im pac to de la cri sis de re pre sen ta ción, el im pac to de los nue vos mo vi mien tos so cia les y
del pen sa mien to po ses truc tu ra lis ta. En Amé ri ca La ti na las fron te ras dis ci pli na rias no se han es ta ble -
ci do con la ri gi dez de otras ex pe rien cias. Los es tu dios de Ma nuel Gon zá lez Pra da, Jo sé Car los Ma -
riá te gui, An to nio Cor ne jo Po lar y Aní bal Qui ja no, en tre otros –en el ca so pe rua no–, pa re cen de mos -
trar lo. 
4. Jor ge Brio so, «Los es tu dios cul tu ra les y la cul tu ra cu ba na a par tir de la dé ca da de los 80». Tex to que
cir cu ló en tre los es tu dian tes de la maes tría en Le tras de la UASB (1996), gra cias al pro fe sor Ju lio
Ra mos. 
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a las et nias, cla ses y gé ne ro su bor di na dos. Aun que co mo lo se ña la Ba ro nov és tas
pue den ser in com pa ti bles,5 yux ta po ner se, ig no rar se o coin ci dir. Así, la sub yu ga ción
de la mu jer se re la cio na con el do mi nio y la ex plo ta ción de los re cur sos sim bó li cos,
so cio cul tu ra les y eco nó mi cos de otros gru pos et no so cia les. La sub je ti vi dad de ca da
gru po so cial se es ta ble ce en diá lo go con otras sub je ti vi da des.
La de li mi ta ción del cor pus tie ne un cor te de gé ne ro y ét ni co que im pli ca pro -
ble ma ti zar la re la ción en tre li te ra tu ra y su bal ter ni dad. Pa ra fi nes de es te tra ba jo de -
fi no su bal ter ni dad, co mo las múl ti ples y di ver sas for mas de dis cri mi na ción, do mi -
nio y ex plo ta ción que se de fi nen co mo re sul ta do de las re la cio nes de po der y que se
le gi ti man en el ima gi na rio co mo sig nos de in fe rio ri dad y su bor di na ción en es pe cí fi -
cas con di cio nes his tó ri cas. 
Sin esen cia li zar al su bal ter no, en las lí neas que si guen, en sa yo in ter pre tar lo
que ocu rre cuan do los gru pos su bor di na dos en lo et no so cial y en las re la cio nes de
gé ne ro abor dan el dis cur so li te ra rio ca nó ni co, ¿se des cen tra es ta au to ri dad?, ¿se li -
be ran vo ces al ter na ti vas? Asi mis mo, in da go so bre las re pre sen ta cio nes de los ele -
men tos que se con si de ran re fe ren tes ‘pro pios’ de los gru pos su bor di na dos. Pa ra es -
to re la cio na ré las lu chas sim bó li cas o sis te mas de do mi na ción por lo que y por me -
dio del cual se lu cha, así co mo sus có di gos de au to no mía, con las for ma cio nes ob -
je ti vas de los gru pos su bor di na dos; las cua les es ta rían vin cu la das a los acon te ci -
mien tos que tran si tan en las he te ro gé neas es fe ras de pro duc ción eco nó mi ca que per -
te ne cen a he te ro ge nei da des his tó ri co-es truc tu ra les y cul tu ra les que, co mo lo ex pre -
sa Qui ja no, no se re fie ren so la men te a la di ver si dad o a la mul ti pli ci dad de for mas
de la rea li dad, si no, en pri mer lu gar, a 
fe nó me nos de ca rác ter dis tin to, con pro ce sos y ten den cias pro pias, que sin em bar -
go pue den ar ti cu lar se o ser ar ti cu la dos en una es truc tu ra con jun ta y ten den cias o ‘ló -
gi cas’ de mo vi mien to con jun to. Se gun do, a di fe ren cia del eu ro cen tris mo, en cual quie -
ra de esas ver sio nes, exi ge una idea de to ta li dad co mo ar ti cu la ción de dis con ti nui da -
des y he te ro ge nei da des. Esa es una de las pie dras de to que de una ra cio na li dad no-eu -
ro cen tris ta.6
Los pun tos de vis ta de Aní bal Qui ja no, so bre la co lo nia li dad del po der y del
ima gi na rio, per mi ti rán ubi car his tó ri ca men te la ca te go ría su bal ter ni dad, ya que
aque lla em pe zó en 1492 con una sis te má ti ca re pre sión que re ca yó so bre los di ver -
sos mo dos de co no cer, de «pro du cir co no ci mien to, de pro du cir pers pec ti vas, imá ge -
nes y sis te mas de imá ge nes, sím bo los, mo dos de sig ni fi ca ción; so bre los re cur sos,
pa tro nes e ins tru men tos de ex pre sión for ma li za da y ob je ti va da, in te lec tual o vi sual.
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5. Da vid Ba ro nov, «His to rio gra fía mar xis ta y su bal ter ni dad. ¿El pro le ta ria do des pla za do o el pro le ta -
ria do des fi gu ra do?, en Anua rio Ma ria te guia no, com pi la do por Aní bal Qui ja no en el ca pí tu lo la Es -
ce na Con tem po rá nea (Li ma), 8 (1996).
6. Aní bal Qui ja no, «El si len cio y la es cri tu ra», Que ha cer, (Li ma), 107 (1997): 81. 
5. Da vid Ba ro nov, «His to rio gra fía mar xis ta y su bal ter ni dad. ¿El pro le ta ria do des pla za do o el pro le ta -
ria do des fi gu ra do?, en Anua rio Ma ria te guia no, com pi la do por Aní bal Qui ja no en el ca pí tu lo la Es -
ce na Con tem po rá nea (Li ma), 8 (1996).
6. Aní bal Qui ja no, «El si len cio y la es cri tu ra», Que ha cer, (Li ma), 107 (1997): 81. 
Fue se gui da por la im po si ción del uso de los pro pios pa tro nes de ex pre sión de los
do mi nan tes»;7 por lo que la su bal ter ni dad en Amé ri ca La ti na es ta ría vin cu la da es tre -
cha men te a la co lo nia li dad del po der. 
Sin em bar go, los do mi na dos ree la bo ran y re se man ti zan los có di gos sim bó li -
co-cul tu ra les por que sue len en con trar res qui cios y frag men tos de au to no mía que les
per mi te so bre vi vir y re sis tir y/o, a la vez, ser do mi na dos.
El uni ver so de re la cio nes in ter sub je ti vas en Amé ri ca La ti na, es tá cons ti tui do no
so lo de sub je ti vi da des di ver sas, si no his tó ri ca men te he te ro gé neas y al mis mo tiem po
cla si fi ca das y je rar qui za das en un po der cu yo ca rác ter bá si co es su co lo nia li dad. Esas
sub je ti vi da des bus can li be rar se de esa co lo nia li dad, no úni ca men te por vo ca ción de
iden ti da des, di fe ren cias y ex clu sio nes, si no por que so lo de ese mo do pue de ser po si -
ble, real men te, que las gen tes sean li bres de op tar por las orien ta cio nes cul tu ra les que
sus ne ce si da des, fa cul ta des o pre fe ren cias re quie ran.8
Pe se a las dis tan cias que pue den ha ber en tre Baj tin y Fou cault, tam bién se ha -
llan pun tos de en cuen tro, co mo cuan do se re fie ren a la po si bi li dad del de ve nir de un
es pí ri tu uni ta rio en el dis cur so li te ra rio;9 y con si de ran que, por el con tra rio, lo que
sue le ocu rrir es la con tra po si ción de mu chas con cien cias que no se fun den en la uni -
dad.10 Par ten del re co no ci mien to que de trás de una voz hay mu chas vo ces, vo ces
que se pro du cen en un lu gar de enun cia ción; de es te mo do, en el dis cur so se tra du -
ci rían las lu chas sim bó li cas que es ta rían li ga das al de seo y al po der. Es to pue de per -
ci bir se en lo que Baj tin de no mi nó tex tos mo no ló gi cos y po li fó ni cos. En los pri me -
ros, el enun cian te con tro la los dis cur sos de los per so na jes; en los se gun dos se des -
cu bren cam pos de po der que se ex pre san en las vo ces he te ro gé neas que dia lo gan y/o
se en fren tan. En ten de mos, co mo fi nal men te lo re co no ce Cor ne jo Po lar, que «en tér -
mi nos de Baj tin no to do diá lo go es dia léc ti co».11 Es de cir, el diá lo go no su po ne, ne -
ce sa ria men te, una sín te sis su pe ra do ra de los con flic tos.
Si la es cri tu ra, en tre otros fac to res, fue se el lu gar des de don de la pa la bra de
los gru pos so cia les su bal ter nos de sen ca ja ría y des te rri to ria li za ría, de mo do pa ra dó -
ji co, la cul tu ra le tra da y el fa lo cen tris mo, ha bría que in te rro gar se si es to im pli ca la
des co lo ni za ción, la rui na o, más bien, la ten sión de las re pre sen ta cio nes (en ten di da
co mo en lu gar de), lo cual pre su pon dría el sur gi mien to de dis cur sos con tra he ge mó -
ni cos con res pec to a una vo lun tad de ver dad sa ber-po der que, co mo lo sos tie ne Fou -
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Fue se gui da por la im po si ción del uso de los pro pios pa tro nes de ex pre sión de los
do mi nan tes»;7 por lo que la su bal ter ni dad en Amé ri ca La ti na es ta ría vin cu la da es tre -
cha men te a la co lo nia li dad del po der. 
Sin em bar go, los do mi na dos ree la bo ran y re se man ti zan los có di gos sim bó li -
co-cul tu ra les por que sue len en con trar res qui cios y frag men tos de au to no mía que les
per mi te so bre vi vir y re sis tir y/o, a la vez, ser do mi na dos.
El uni ver so de re la cio nes in ter sub je ti vas en Amé ri ca La ti na, es tá cons ti tui do no
so lo de sub je ti vi da des di ver sas, si no his tó ri ca men te he te ro gé neas y al mis mo tiem po
cla si fi ca das y je rar qui za das en un po der cu yo ca rác ter bá si co es su co lo nia li dad. Esas
sub je ti vi da des bus can li be rar se de esa co lo nia li dad, no úni ca men te por vo ca ción de
iden ti da des, di fe ren cias y ex clu sio nes, si no por que so lo de ese mo do pue de ser po si -
ble, real men te, que las gen tes sean li bres de op tar por las orien ta cio nes cul tu ra les que
sus ne ce si da des, fa cul ta des o pre fe ren cias re quie ran.8
Pe se a las dis tan cias que pue den ha ber en tre Baj tin y Fou cault, tam bién se ha -
llan pun tos de en cuen tro, co mo cuan do se re fie ren a la po si bi li dad del de ve nir de un
es pí ri tu uni ta rio en el dis cur so li te ra rio;9 y con si de ran que, por el con tra rio, lo que
sue le ocu rrir es la con tra po si ción de mu chas con cien cias que no se fun den en la uni -
dad.10 Par ten del re co no ci mien to que de trás de una voz hay mu chas vo ces, vo ces
que se pro du cen en un lu gar de enun cia ción; de es te mo do, en el dis cur so se tra du -
ci rían las lu chas sim bó li cas que es ta rían li ga das al de seo y al po der. Es to pue de per -
ci bir se en lo que Baj tin de no mi nó tex tos mo no ló gi cos y po li fó ni cos. En los pri me -
ros, el enun cian te con tro la los dis cur sos de los per so na jes; en los se gun dos se des -
cu bren cam pos de po der que se ex pre san en las vo ces he te ro gé neas que dia lo gan y/o
se en fren tan. En ten de mos, co mo fi nal men te lo re co no ce Cor ne jo Po lar, que «en tér -
mi nos de Baj tin no to do diá lo go es dia léc ti co».11 Es de cir, el diá lo go no su po ne, ne -
ce sa ria men te, una sín te sis su pe ra do ra de los con flic tos.
Si la es cri tu ra, en tre otros fac to res, fue se el lu gar des de don de la pa la bra de
los gru pos so cia les su bal ter nos de sen ca ja ría y des te rri to ria li za ría, de mo do pa ra dó -
ji co, la cul tu ra le tra da y el fa lo cen tris mo, ha bría que in te rro gar se si es to im pli ca la
des co lo ni za ción, la rui na o, más bien, la ten sión de las re pre sen ta cio nes (en ten di da
co mo en lu gar de), lo cual pre su pon dría el sur gi mien to de dis cur sos con tra he ge mó -
ni cos con res pec to a una vo lun tad de ver dad sa ber-po der que, co mo lo sos tie ne Fou -
62 Carolina Ortiz Fernández
7. Aní bal Qui ja no, «Co lo nia li dad y mo der ni dad-ra cio na li dad», Pe rú In dí ge na (Mé xi co), 29 (1991): 12.
8. «El si len cio y la es cri tu ra», op. cit., p. 81.
9. En la teo ría del dis cur so, in clu so los tex tos no li te ra rios son re la tos.
10. Mi jail Baj tin, Pro ble mas de la poé ti ca de Dos toievs ki, Bo go tá, FCE, 1993. Mi chael Fou cault, El or -
den del dis cur so, Es pa ña, Tus quets Edi to res, 1987.
11. An to nio Cor ne jo Po lar, «Mes ti za je, trans cul tu ra ción, he te ro ge nei dad», en Ase dios a la he te ro ge nei -
dad cul tu ral, com pi la ción de Jo sé An to nio Maz zot ti y de Juan Ze va llos, USA, Aso cia ción In ter na -
cio nal de Pe rua nis tas, 1996, p. 55.
7. Aní bal Qui ja no, «Co lo nia li dad y mo der ni dad-ra cio na li dad», Pe rú In dí ge na (Mé xi co), 29 (1991): 12.
8. «El si len cio y la es cri tu ra», op. cit., p. 81.
9. En la teo ría del dis cur so, in clu so los tex tos no li te ra rios son re la tos.
10. Mi jail Baj tin, Pro ble mas de la poé ti ca de Dos toievs ki, Bo go tá, FCE, 1993. Mi chael Fou cault, El or -
den del dis cur so, Es pa ña, Tus quets Edi to res, 1987.
11. An to nio Cor ne jo Po lar, «Mes ti za je, trans cul tu ra ción, he te ro ge nei dad», en Ase dios a la he te ro ge nei -
dad cul tu ral, com pi la ción de Jo sé An to nio Maz zot ti y de Juan Ze va llos, USA, Aso cia ción In ter na -
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cault, ha bus ca do apo yo so bre lo ve ro sí mil, so bre el dis cur so ‘ver da de ro’, ins ti tu cio -
na li zan do un or den del dis cur so. La ten sión se ría oca sio na da por las múl ti ples fuer -
zas he te ro gé neas que vi ven en el lí mi te, en los bor des, en la pe ri fe ria en re la ción a
lo sim bó li co cul tu ral so cio mas cu li no de la cul tu ra le tra da y a to da re la ción de po der. 
1. EL HA BLAN TE EN LOS CUA TRO TEX TOS
Su je to es cin di do. Dis cur so mo no ló gi co y ho mo ge ni zan te 
en Aves sin ni do
En Aves sin ni do, el su je to de la enun cia ción es una mu jer en cu yo dis cur so
se con ju gan dos uni ver sos cul tu ra les y un dis cur so bur gués li be ral po si ti vis ta, te ñi -
do de una ver sión se ño rial-mis ti y cris tia na. Sus per so na jes, a pe sar de re pre sen tar
cam pos de po der he te ro gé neos, no flu yen li bre men te, pues la enun cia do ra con tro la
sus dis cur sos. Oye las vo ces he ge mó ni cas, dis cu te con ellas; pe ro quien tie ne la úl -
ti ma pa la bra, fi nal men te, es ella.
Su en fo que de gé ne ro es tá li ga do a la ima gen sa cra li za da de la mu jer que pro -
vie ne de la ima gen cris tia na de la Vir gen ma dre. El vir tuo sis mo de Ma ría se tras la -
da a los per so na jes mu je res ya sean in dias, blan cas o mes ti zas. To das ellas, pe se a
en con trar se en una si tua ción su bor di na da en las re la cio nes de gé ne ro, son con si de -
ra das su pe rio res a los va ro nes por ejer cer el ma gis te rio de la ma ter ni dad. Es te na tu -
ral vir tuo sis mo de bía ser en ca mi na do y guia do por los va ro nes ilus tra dos. 
La enun cia do ra sos tie ne:
Si la mu jer, por re gla ge ne ral, es un dia man te en bru to, y al hom bre y a la edu ca -
ción les to ca con ver tir lo en bri llan te, dán do le los qui la tes de sa tis fac ción, tam bién a
la na tu ra le za es tá con fia da mu cha par te de la ex plo ta ción de los me jo res sen ti mien tos
de la mu jer cuan do lle ga a ser ma dre.12
Es te ma gis te rio las ha ría no bles, bon da do sas, ca pa ces de cual quier sa cri fi cio
y, por lo mis mo, ca pa ces de asu mir la mi sión de sal var a sus pa re jas y por lo tan to a
sus fa mi lias. No obs tan te, la úni ca que en car na la ima gen de la Vir gen es Lu cía Ma -
rín; una mu jer blan ca, a quien Mar ce la Yu pan qui re cu rre por que ha vis to en ella la
ca ra de la Vir gen, y es es to lo que le ins pi ra con fian za pa ra pe dir le ayu da con el fin
de sal var a Juan, quien ator men ta do por las pre sio nes del re par to, ha pen sa do en el
sui ci dio. 
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— Tú tie nes la ca ra de la Vir gen a quien re za mos el ALA BA DO, y por eso ven -
go a pe dir te. Yo quie ro sal var a mi ma ri do. El me ha di cho al sa lir: «Uno de es tos días
he de arro jar me al río por que ya no pue do con mi vi da, y qui sie ra ma tar te a ti an tes
de en tre gar mi cuer po al agua» y ya ves, se ño ra cha, que es to es des va río.13
Mien tras do ña Pe tro ni la y Mar ti na Cham pí tam bién asu men la mi sión de sal -
var a sus res pec ti vos ma ri dos, Lu cía Ma rín, en au sen cia de su es po so, asu me la mi -
sión de ‘sal var’ a Juan Yu pan qui y a su fa mi lia. Ha cien do aco pio de ama bi li dad, ra -
zo na mien to y va len tía; bus có en tre vis tar se con el cu ra Pas cual y con el go ber na dor
Se bas tián Pan cor bo, a quie nes, en la en tre vis ta res pec ti va, exi gió: «— En nom bre de
la re li gión cris tia na, que es pu ro amor, ter nu ra y es pe ran za; en nom bre de vues tro
Maes tro, que nos man dó dar to do a los po bres, os pi do, se ñor cu ra, que deis por ter -
mi na da esa deu da que pe sa so bre la fa mi lia de Juan Yu pan qui».14 Lu cía es la úni ca
mu jer que tie ne el co ra je de en fren tar a las au to ri da des del pue blo. Su re pre sen ta -
ción de mu jer blan ca, ins trui da y cris tia na, así co mo su per te nen cia a una nue va frac -
ción so cial des co no ci da en el pue blo le da cier to po der pa ra en fren tar se a ellas. 
Pe se a que la ma yo ría de las mu je res de to dos los gru pos so cia les y ét ni cos
se en cuen tran en una si tua ción su bor di na da en las re la cio nes de gé ne ro, se les con -
si de ra el ‘án gel del ho gar’; ca si to das re pre sen tan el bien y la vir tud co mo cua li dad
na tu ral pro ve nien te del ejer ci cio ma ter no. Mien tras que la ma yo ría de va ro nes, so -
bre to do los mes ti zos, los nue vos ‘no ta bles’ en las re la cio nes de po der: el go ber na -
dor, el sub pre fec to, el cu ra en car nan el mal. Juan Yu pan qui e Isi dro Cham pí, per so -
na jes in dí ge nas, son re pre sen ta dos co mo sus mu je res, in ge nuos, la bo rio sos y bue -
nos; pe ro tie nen el áni mo que bran ta do y so lo an sían mo rir. Ma nuel y Fer nan do, por
el con tra rio, tie nen una con duc ta in ta cha ble, ba sa da en una só li da for ma ción cris tia -
na; ade más, son ilus tra dos y blan cos, y jun to a Lu cía Ma rín se con vier ten en pa la di -
nes de la ba ta lla de los bue nos con tra los ma los. En la re pre sen ta ción de las re la cio -
nes de gé ne ro se en tre cru zan una con cep ción cris tia na y po si ti vis ta con un pun to de
vis ta aún pa triar cal, pe se al sur gi mien to de las pri me ras ma ni fes ta cio nes del fe mi -
nis mo. Ade más del vir tuo sis mo y la pu re za de Ma ría, la na tu ra le za ha bría do ta do a
la mu jer de una in na ta ca pa ci dad afec ti va muy su pe rior a la del va rón; y a és te de
una in na ta in te li gen cia. Esa ca pa ci dad afec ti va se ex pre sa ría in clu so en las ‘be llas
le tras’. La mu jer es cri to ra de bía ha cer uso de esa ca pa ci dad en la crea ción li te ra ria,
pues la li te ra tu ra co mo ins ti tu ción de bía cum plir una fun ción so cial, éti ca y po lí ti ca: 
la no ve la tie ne que ser la fo to gra fía que es te reo ti pe los vi cios y las vir tu des de un
pue blo, con la con si guien te mo ra le ja co rrec ti va pa ra aqué llos y el ho me na je y ad mi -
ra ción pa ra és tas […]
Amo con amor de ter nu ra a la ra za in dí ge na, por lo mis mo he ob ser va do de cer -
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ca sus cos tum bres, en can ta do ras por su sen ci llez, y la ab yec ción a que so me ten esa
ra za aque llos man do nes de vi llo rrio, que, si va rían de nom bre, no de ge ne ran si quie ra
del epí te to de ti ra nos.15
La enun cia do ra, en pri me ra per so na y en ma yor par te en ter ce ra per so na, ex -
pre sa su sim pa tía y so li da ri dad ha cia la ‘ra za’ opri mi da. Le in te re sa de nun ciar sus
con di cio nes de vi da, por que la ma yo ría de los pe rua nos las ig no ran:
Era pre ci so ver de cer ca aque llas des he re da das cria tu ras y es cu char de sus la bios
en su ex pre si vo idio ma, el re la to de su ac tua li dad, pa ra ex pli car se la sim pa tía que bro -
ta sin sen tir lo en los co ra zo nes no bles, y co mo lle ga a ser par te en el do lor, aún cuan -
do so lo el in te rés de es tu dio mo ti ve la ob ser va ción de cos tum bres que la ma yo ría de
pe rua nos ig no ran y que la men ta un re du ci do nú me ro de per so nas.16
Los in dios vi ven en pue blos de ‘cos tum bres vi cio sas’, ale ja dos de la ver da -
de ra ci vi li za ción y del pro gre so, en don de la fal ta de es cue las, de la bue na fe de los
pá rro cos y la de pra va ción de las au to ri da des, ha cen que unos po cos «co mer cien con
la ig no ran cia y la con si guien te su mi sión de las ma sas».17
Al en fo que cris tia no de las re la cio nes de gé ne ro se une un dis cur so li be ral
pro gre sis ta y de so li da ri dad con los gru pos so cia les ét ni ca y so cial men te do mi na dos.
La abis mal de si gual dad so cial se de be a las re la cio nes de do mi nio y de ex plo ta ción
que ejer cen los ‘no ta bles’ so bre los na tu ra les; es tas re la cio nes des pó ti cas y au to ri ta -
rias ha bían con ver ti do en ‘bes tias pro duc to ras’ a los «her ma nos que su fren, ex plo ta -
dos en la no che de la ig no ran cia, mar ti ri za dos en las ti nie blas que pi den luz».18
Las nue vas au to ri da des son mes ti zos arri bis tas. El nue vo es ta tus lo con si -
guie ron al con traer ma tri mo nio con al gu na hi ja de no ta ble caí da en des gra cia por la
ac ción de un mal cu ra o por fa vo res po lí ti cos. Ma tri mo nios de es te ti po y unos ele -
men ta les años de ins truc ción hi cie ron po si ble la mo vi li dad so cial de los mes ti zos.
Se con vir tie ron en je fes de las fa mi lias te rra te nien tes-ga mo na les.
La ig no ran cia de las ma sas de bía ser com ba ti da con una ins truc ción ba sa da
en la creen cia de un ser su pe rior, sin ella, afir ma la enun cia do ra: «con tem pla ría mos
con ver ti dos en lo bos ra bio sos a los cor de ros apa ci bles de la vís pe ra».19
El su je to de la enun cia ción se mues tra con tra dic to rio, pues en los pri me ros
enun cia dos rue ga a Dios la ex tin ción, la muer te del pue blo in dí ge na:
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¡Ah! ple gue a Dios, que al gún día, ejer ci tan do su bon dad de cre te la ex tin ción de
la ra za in dí ge na, que des pués de ha ber os ten ta do la gran de za im pe rial, be be el lo do
del opro bio. 
¡Ple gue a Dios, la ex tin ción, ya que no es po si ble que re cu pe re su dig ni dad ni ejer -
ci te sus de re chos.20
Más ade lan te, a tra vés de los Ma rín y de Ma nuel, sos tie ne que la edu ca ción
ba sa da en los prin ci pios del cris tia nis mo pu ro, la tec no lo gía y el tra ba jo se rían los
ele men tos cen tra les de un pro yec to que per mi ti ría li be rar a los in dí ge nas del opro -
bio con la con si guien te me jo ra de los pue blos del país. En pri me ra per so na y en plu -
ral in ter pe la: «Ata que mos las cos tum bres vi cio sas de un pue blo»,21 te nien do co mo
ci mien to la ins truc ción ba sa da en un ‘Ser Su pre mo que dé no cio nes de hu ma ni dad
y de res pe to a los de re chos de otro’.
La enun cia do ra –al ter ego de la au to ra– y la frac ción so cial re pre sen ta da por
los Ma rín, Ma nuel e in clu so los lec to res per sua di dos por su dis cur so, cons ti tui rían
un no so tros, cu yo pro yec to se ría in te grar una gran fa mi lia. El dis cur so li te ra rio pro -
po ne uni fi car a la pa tria frag men ta da pa ra ha cer de ella una gran na ción que in te gre
y ho mo ge ni ce a la so cie dad pe rua na. La na ción se con vier te en un pro yec to com pa -
ra ble a una gran fa mi lia pa triar cal que de bía es tar di ri gi da por una frac ción so cial
bur gue sa, cris tia na, blan ca y le tra da; e in te gra da por los es fuer zos de in te lec tua les
re pre sen ta dos en es pí ri tus jó ve nes co mo Ma nuel. Los in dios (de sin dia ni za dos) se
con ver ti rían en una pu jan te y la bo rio sa fuer za de tra ba jo.
Po li fo nía y he te ro ge nei dad en Xi me na de dos ca mi nos
En Xi me na de dos ca mi nos el su je to de la enun cia ción es una mu jer que ce -
de la pa la bra y dia lo ga con el per so na je pro ta gó ni co. El en fo que de gé ne ro y las re -
la cio nes ét ni cas y so cia les se re pre sen tan y es ta ble cen a par tir de los re cuer dos de
Xi me na, los cua les re fie ren los diá lo gos que se ha brían pro du ci do en tre ella y los
miem bros, em plea dos y ami gos de su fa mi lia. El pa sa do apa re ce muy es ca sa men te,
co mo guar dan do un dis tan cia mien to que clau su ra cier tos sig ni fi ca dos por el do lor
que cau sa al per so na je: 
El por tón es ta ba ce rra do, pe ro Xi me na no tu vo di fi cul tad en mo ver el pa sa dor de
fie rro que bri lla ba y le ca len ta ba ca si has ta el do lor la ye ma fría de los de dos. Co mo
siem pre que cru za ba a la zo na pro hi bi da, al otro la do del pa tio, el pe cho le la tía fu rio -
sa men te en la an ti ci pa ción de atre ver se a mi rar a la lo ca ata da al gi gan te fi cus del fon -
do.22
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El uso del pre sen te pa ra re fe rir se al pa sa do es una ma ne ra de ex pre sar que és -
te es tá vi vo e ina ca ba do. El uso de la ter ce ra per so na in du ce a pen sar que el su je to
de la enun cia ción asu me la dis tan cia ne ce sa ria pa ra adop tar la de ci sión poé ti ca de
de jar fluir a los per so na jes. Sin em bar go, en un pá rra fo de «La cos ta», el quin to ca -
pí tu lo, la ter ce ra per so na de sa pa re ce pa ra con ver tir se en un no so tros: «A ve ces cuan -
do el mar es tá muy bra vo o cuan do lle ga mos de ma sia do tem pra no y ha ce fres co pa -
ra que dar nos en la pla ya, nos va mos a bus car cho ros»23
La enun cia do ra se in vo lu cra, su be, ba ja con Xi me na, la acom pa ña; se iden ti -
fi ca con ella, pe ro tam bién se dis tan cia, no es ella. No es la ni ña que ve con sor pre -
sa su ima gen en una char ca, no tie ne la me le na cor ta y la cia, los bra zos es cuá li dos
de Xi me na. La enun cia do ra dia lo ga con el per so na je, le di ce que ella y su ima gen se
re co no cen y des co no cen, se lla man y se nie gan:
quie ren ha cer se una, lí qui da y cor pó rea a la vez, y son pa ra ca da una irre ver si ble -
men te dos. Se dis tan cian con ven ci das de que nun ca lle ga rán a plas mar se en una so la
y en tan to que la otra te mi ra tu mi ras el mun do con te ni do en esa po za y que en esos
mo men tos la con tie ne li bre y más allá de tu al can ce.
En los ra tos que pa sas a la ori lla de tu char ca las som bras que te per si guen co mo
una nu be de ma ri po sas noc tur nas se van po co a po co es fu man do. Tú car ga de cul pas,
la cer te za de tus mez quin da des dia rias se ali ge ran en tu pe cho y au sen tán do te por en -
te ro de lo que no sea una en tre ga to tal a tu char ca, vas bo rran do tus te mo res en una
co mu nión sin pa la bras.24
El des do bla mien to de su ser no le pro du ce te mor si no más bien sor pre sa y
más tar de so sie go, pues le da ac ce so a un pro ce so de li be ra ción y de re con ci lia ción
con si go mis ma. Es te mis mo pro ce so se da en tre el su je to de la es cri tu ra y el per so -
na je pro ta gó ni co. La ten sión, en tre am bos re ve la que los per so na jes tie nen cier ta au -
to no mía y que re pre sen tan va rias pers pec ti vas y tem po ra li da des. Ca da uno tie ne un
ca rác ter in con clu so y por lo tan to abier to, no son di men sio nes fi ni tas ni ob je tua les.
Al iden ti fi car un tú, el ha blan te afir ma el yo aje no.
En el úl ti mo ca pí tu lo, apa re ce en es ce na una mu jer que pa re ce re pre sen tar a
la enun cia do ra y/o a Xi me na adul ta, tie ne un bloc en las ma nos con las pá gi nas en
blan co. La mu jer le pi de que la ayu de a re cor dar sus in ven cio nes: «— Por que a pe -
sar de que hay co sas que no pue do re cor dar de mi mun do ima gi na do o que qui zá sin
dar me cuen ta he que ri do bo rrar de mis me mo rias in ven ta das se mu chí si mo de ti. An -
da, di me tú a tu ma ne ra qué es lo que te pa só y yo lo es cri bi ré co mo me jor pue da».25
Dia lo gan la ora li dad y la es cri tu ra. La fic ción del tes ti mo nio oral de Xi me na
es re co gi da por una mu jer le tra da que la con mi na a ha blar, quie re re ca pi tu lar la me -
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mo ria ima gi na da co mo si es tu vie se fren te a un di ván. Xi me na no quie re pe ro se sien -
te con mi na da a ha cer lo. Re cuer da a Pa blo, que le trae a la me mo ria a to dos los ni -
ños in dios que ha vis to en su vi da. Le cuen ta so bre él y sus re la tos. Pre fie re no re -
cor dar los su ce sos vi vi dos en los úl ti mos tiem pos, la huel ga de los obre ros, el in cen -
dio, la pre sen cia de los sol da dos. La mu jer la con mi na a re tor nar so bre sus hue llas.
Es una mu jer que nun ca ha vis to aun que re co no ce en ella cier tos ade ma nes y ras gos
de sus pa dres. Em pie za a ha blar, la mu jer es cri be, se vuel ca del to do en el pa pel, es -
tá y no es tá fren te a ella. La mu jer le pi de que le cuen te la his to ria que le dio tan to
mie do:
Si me la cuen tas, al es cu char la de tu pro pia voz y al es cri bir la de mi pro pia ma -
no, ese re la to tal vez de je de ate rrar te a ti por las no ches y a mí por igual se me ali ge -
ren un po co la cul pa y la pe na –y en un su su rro ca si inau di ble, pe ro in ten so, agre ga–:
Re cuér da lo siem pre: nun ca po dre mos ni de be mos ol vi dar del to do.26
El su je to se re cons tru ye me dian te la me mo ria. Se con fron tan las imá ge nes
frag men ta das de la mu jer /su je to de la es cri tu ra con los re cuer dos de Xi me na. El ha -
blan te pro vo ca el dis cur so del per so na je, pro du cién do se una for ma de diá lo go que,
en tér mi nos del diá lo go so crá ti co re fe ri do por Baj tín, se de no mi na aná cri sis.27
En fra ses que sa len co mo tro zos frag men ta dos, la ni ña re me mo ra el re la to de
Pa blo so bre el úl ti mo rey de los in dios que fue de ca pi ta do por los es pa ño les que fue -
ron tan so ber bios co mo él. Al gu nos de los súb di tos ocul ta ron y en te rra ron su ca be -
za. Wi ra co ha va ti ci nó que al ca bo de va rios si glos, una pa re ja de cam pe si nos, una
te je do ra y un pas tor de sen te rra rían la ca be za con la ayu da del ai re, de las aguas, de
las mon ta ñas y de la tie rra mis ma; y que mien tras ella la arru lla ra y re ga ra con sus
lá gri mas, el cuer po iría cre cien do. Re su ci ta ría el In ca y los in dios de to das par tes
for ma rían ejér ci tos in ven ci bles y de rro ta rían «a to dos los que una vez lo hu mi lla ron,
los ma ta rán sin pie dad y re cu pe ra rán de ese mo do lo que ha bía si do su yo des de el
prin ci pio de los tiem pos».28
Es ta his to ria la ate rró por que cre yó que to do era ver dad, le acla ra la mu jer
que sa be mu cho so bre ella. Xi me na no sa be dis tin guir lo que es ver dad de lo que es
men ti ra, y Pa blo se lo con tó con el cuer po co mo lo ha cía el Ama Gran de; se lo con -
tó con ra bia y su voz no la en ga ña ba. La ni ña se sin tió con de na da por que era cóm -
pli ce im per do na ble de su fa mi lia. Pa blo adu jo que el ama era tam bién su ma dre y
que ella la sal va ría y que él tam bién la ayu da ría en la ho ra del jui cio fi nal.
El tex to li te ra rio se ini cia y con clu ye in sis tien do en los mis mos pro ble mas,
en la re la ción en tre la ora li dad y la es cri tu ra, en la re la ción en tre la me mo ria y el ol -
vi do que es ta rían in vo lu cra dos en las re la cio nes de do mi na ción y dis cri mi na ción so -
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cial y ét ni ca que se ma ni fies tan en la coe xis ten cia vio len ta de una di ver si dad de cul -
tu ras con la he ge mo nía del gru po ét ni co y so cial mes ti zo ablan ca do que tien de a imi -
tar o a trans mu tar se ar ti fi cial men te has ta adop tar la ima gen de los ‘grin gos’. Los re -
la tos mí ti cos del Ama Gran de, del Ama Chi ca y de Pa blo se con vier ten en sig nos y
sím bo los cul tu ra les del gru po so cial in dí ge na del es pa cio so cial re pre sen ta do. Son
su je tos ora les e ile tra dos con una ló gi ca dis tin ta a la del gru po he ge mó ni co.
En las re la cio nes de po der, uno de los fac to res que cons tru ye a los gru pos so -
cia les su bal ter nos en las re la cio nes de gé ne ro ra di ca en el or den sim bó li co. Ed mun -
do, el ni ño al cal de, re pre sen ta la ima gen fá li ca de au to ri dad; su cuer po y su pa la bra
re pre sen tan la ley del pa dre, un or den ver ti cal y au to ri ta rio, pe ro que las ni ñas Cin -
tia y Xi me na lo gran trans gre dir cuan do de ci den so bre sus cuer pos. 
Son igual men te trans gre so ras la ‘abue li ta lo ca’, la tía Ale jan dra y Gret chen,
quie nes man tie nen una re la ción lés bi ca. Es tos per so na jes frac tu ran la ima gen de su -
mi sión y man se dum bre que los re fe ren tes sim bó li cos y la cul tu ra mar ca en los cuer -
pos de las mu je res.
En las re la cio nes ét ni cas ca da per so na je re pre sen ta un gru po et no-so cial, los
gru pos so cia les in dios, cho los y mes ti zos se en cuen tran en una po si ción su bal ter na
con res pec to al gru po ét ni co crio llo ablan ca do. Es tos gru pos son pro fun da men te he -
te ro gé neos. A di fe ren cia del gru po in dio, los cho los y mes ti zos son re pre sen ta dos
con ras gos fí si ca y mo ral men te ne ga ti vos: re tar da dos, feos y ho mi ci das.
Así, el gru po cho lo es tá re pre sen ta do por Ana cle to y Li ber tad Cal de rón. El
pri me ro, un mu cha cho tra ba ja dor e in ge nuo, es un su je to oral, ile tra do y re tar da do;
pa ra él la es cri tu ra se con vier te en el ob je to de sea do. Xi me na sa be que ejer ce po der
so bre Ana cle to cuan do ha ce co mo si le ye ra los cuen tos de los li bros que cau ti van al
mu cha cho. Li ber tad Cal de rón, por el con tra rio, es una mu cha cha le tra da, la es cri tu -
ra le per mi te cier ta mo vi li dad so cial que la ha ce re cha zar el mun do de su pa dre, un
mi ne ro que chua ha blan te. 
Los mes ti zos se re pre sen tan igual men te dis mi nui dos en su as pec to fí si co co -
mo mo ral. La te je do ra, una ‘co si ta de na da’, al pa re cer ha tran si ta do por los ca mi -
nos de la pros ti tu ción; mien tras que el due ño del ho tel es un ma chis ta ho mi ci da.
El gru po ét ni co ablan ca do y le tra do, re pre sen ta do por el pa dre de Xi me na y
el gru po ét ni co in dio re pre sen ta do por el Ama Gran de, los ni ños in dios y el Ama
Chi ca, son uni ver sos cul tu ra les con tra pues tos que con vi ven en la ni ña. No se mez -
clan pa ra for mar al go hí bri do, si no que ha cen de la ni ña un su je to he te ró cli to e in -
con clu so. En ella se po nen en con tac to dos mun dos que dia lo gan en igual dad de con -
di cio nes (sin je rar quía en la sub je ti vi dad de la ni ña); el mun do de las le tras de su pa -
dre y el mun do oral del Ama Gran de y de Pa blo –que ha blan con el cuer po–. Xi me -
na ha ido atan do ras tro por ras tro, hi la cha tras hi la cha, la sos pe cha de que hay al go
que dis tan cia a esos dos mun dos. Los úl ti mos acon te ci mien tos y su con ver sa ción
con Pa blo han abier to las he ri das que con fir man su sos pe cha, es al go que no qui sie -
ra vol ver a re cor dar. 
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La ni ña per ci be las abis ma les de si gual da des so cia les que se rían al gu nos de
los po si bles re fe ren tes de los gru pos so cia les su bal ter nos. Los ni ños in dios y cam -
pas, la ni ña lo ca, los hi jos de la te je do ra, el Ama Gran de y el Ama Chi ca, los tra ba -
ja do res y jó ve nes co mo Ana cle to, no tie nen la ins truc ción ni los pri vi le gios ni las co -
mo di da des que tie nen los miem bros de una fa mi lia co mo la su ya, aun en de ca den -
cia. Y has ta pue den ser acu sa dos y en car ce la dos in jus ta men te. To do es to la hie re y
la asus ta. Sa be que es tas in jus tas de si gual da des han oca sio na do el in cen dio y la
muer te de mu chos tra ba ja do res en la Com pa ñía Mi ne ra don de tra ba ja el pa dre.
El su je to de la es cri tu ra no re suel ve los con flic tos, su pa la bra no es con clu -
yen te. El enun cia do tie ne un fi nal abier to que, de cier to mo do, pri vi le gia la pa la bra
es cri ta co mo una tec no lo gía de con tac to en tre dos mun dos dis tan tes y dis tin tos. Una
car ta ha rá que su Ama Gran de no la ol vi de, aun cuan do és ta no sa be leer, sa brá que
es de Xi me na. El pa pel ha bla. La pa la bra es cri ta co mo la fo to gra fía con ser van la me -
mo ria.
He te ro ge nei dad del su je to. Dis cur so ho mo ge nei zan te
y re den tor en Ju yun go
En Ju yun go el dis cur so del enun cia dor re ve la dos acen tos, dos ho ri zon tes
cul tu ra les (aun que fi nal men te apues ta por uno), y una ló gi ca que ha ce de la cla se
una ca te go ría ar mó ni ca ca paz de cons truir su je tos fuer tes y só li dos. La ma yo ría de
per so na jes re pre sen ta dos son su je tos he te ro gé neos; es ta con di ción mar ca un sig no
de in fe rio ri dad. Los per so na jes ca re cen de au to no mía. La úl ti ma pa la bra la tie ne el
ha blan te. Los dos ho ri zon tes que lu chan en el cam po dis cur si vo del enun cia dor son
el mun do ne gro y el mu la to. La au to ri dad la tie nen los mu la tos, no el ten tee ne lai re,
si no aquel cu ya in di vi dua li dad es ho mo gé nea y sin con flic tos. Su per te nen cia a una
or ga ni za ción po lí ti ca de van guar dia, que re pre sen ta a los ex plo ta dos, le da la ecua -
ni mi dad, la se gu ri dad, y la ca pa ci dad re fle xi va ne ce sa ria pa ra di ri gir y orien tar a la
‘ma sa’ in ge nua y aún sal va je.
Los gru pos so cia les su bal ter nos se de fi nen por su per te nen cia a gru pos so cia -
les di fe ren cia dos ét ni ca men te. Ne gros, in dios, cho los y mu la tos son su bal ter nos con
res pec to a la et nia blan ca. Los gru pos in dios y ne gros son su bal ter nos, a su vez, en
re la ción a los mu la tos, los dis tan cia el co lor de la piel y el ca rác ter le tra do de los úl -
ti mos. 
La su bal ter ni dad ét ni ca es ta ría da da por la na tu ra le za sal va je de los hom bres
y mu je res ne gros re pre sen ta dos. Son co mo la yun ga, fron do sos, sil ves tres y sal va -
jes. No po seen tie rras ni sa ben cul ti var la; la au sen cia de pro pie da des y per te nen cias
no los su je ta a la tie rra ni a ideo lo gía al gu na, son nó ma das y es pon tá neos; pe ro ‘más
sal va jes’ e ig no ran tes son los in dios ca ya pas y los in dios co lo ra dos (se di ce muy po -
co de ellos, hay una es ca sa so li da ri dad en tre in dios y ne gros). Su na tu ra le za es pon -
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tá nea e ins tin ti va y la fal ta de ins truc ción, se gún el ha blan te, no les per mi te te ner el
au to con trol de los mu la tos.
Otra di fe ren cia ción y de si gual dad so cial es la de cla se. A tra vés de Nel son
Díaz, se in sis te rei te ra da men te en que la con fron ta ción es de cla se y no de ra za: ‘más
que la ra za, la cla se’. Díaz tra ta de in fun dir es ta pre mi sa en As cen sión. Los tra ba ja do -
res no de bían ol vi dar es te prin ci pio. El ene mi go es el ha cen da do ga mo nal y el ca pi ta -
lis ta ex tran je ro.
As cen sión Las tre re pre sen ta al tra ba ja dor ne gro emi gran te. El enun cia dor lo
mues tra in te li gen te, cu rio so, con un ca rác ter abier to a to do apren di za je; pe ro por so -
bre to do es ins tin ti vo, agre si vo y sal va je; y es es to lo que ha bría aca ba do con su vi da
en la gue rra del 41. El úni co so bre vi vien te es Nel son Díaz, el in te lec tual mu la to.
En las re la cio nes de gé ne ro, la su bal ter ni dad es ta ría li ga da al co lor de la piel.
Los va ro nes ne gros o cho los que tie nen una mu jer blan ca, se sien ten en pri me ra ins -
tan cia en una con di ción su pe rior a la de los de más va ro nes de su gru po ét ni co. La mu -
jer blan ca acep ta a un ne gro o a un cho lo con re sig na ción, lo ha cen por que son po bres,
por que han si do aban do na das o por que son viu das. Las mu je res mu la tas se re pre sen -
tan más se gu ras, se sien ten or gu llo sas de su co lor. Re cha zan a los blan cos por que per -
ci ben que las pre ten den co mo ob je tos. Y aun que de ci den so bre sus cuer pos, el que tie -
ne la úl ti ma pa la bra es el mu la to ten tee ne lai re. Las mu je res ne gras son re pre sen ta das
vo lup tuo sas y sin en can to, mien tras que las mu je res in dias son más li bres. Las mu je -
res cho las acep tan ser com pra das por los blan cos.
La fra se del tío de As cen sión, «es toy sen ta do en la ra za blan ca», que su po ne la
po se sión se xual de una mu jer blan ca pa ra ul tra jar a los blan cos se con vier te en lo con -
tra rio. La mu jer blan ca (no siem pre) usa ob je tual men te al va rón ne gro o cho lo. La mu -
jer de Fe li pe Ato cha se aver güen za de te ner un ma ri do cho lo.
El ha blan te no ne gro su pe ra la am bi va len cia de su dis cur so, asu me la mi sión
de guiar, or ga ni zar y di ri gir a los tra ba ja do res. Los in te lec tua les co mo Nel son Díaz re -
pre sen tan y ha blan por los tra ba ja do res. El no ma dis mo, a la vez que los li be ra de cual -
quier ti po de ata du ra, no les da el re fe ren te de per te nen cia a una cul tu ra se cu lar; el ha -
blan te pa re cie ra afir mar que no la tie nen. Por eso son re pre sen ta dos en es ta do ‘na tu -
ral y sal va je’. La re pre sen ta ción je rár qui ca de la re la ción en tre na tu ra le za (ne gros, in -
dios y pai sa je) y cul tu ra (Díaz) ex pre sa una mi ra da y con cep ción aún eu ro cén tri ca.
Pai sa je na tu ral y pro me sa mo der na
La sel va, na tu ra le za sor pren den te men te be lla pe ro bár ba ra y sal va je co mo los
gru pos ne gros e in dios, se con vier te en va rios mo men tos en un per so na je-es ce na rio
pro ta gó ni co. Co mo lo sos tie ne Ri chard Re nauld, el ha blan te del pri mer en ca be za -
mien to «Oí do y ojo de la sel va», es el poe ta-sel va.29 La sel va y él son tes ti gos de lo
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que acon te ce en es te te rri to rio. En otros en ca be za mien tos, co mo lo he in di ca do, el
ha blan te ce de la pa la bra al mu la to An to nio An gu lo.
Ca da per so na je su bor di na do –in dios, ne gros, cho los, mu je res– se ase me ja y
se con fun de con ob je tos geo grá fi cos y na tu ra les co mo el río, la ma dre del agua, los
ofi dios. De ca da uno de es tos per so na jes-na tu ra le za ema na un rit mo si len cio so y so -
no ro:.
Hu bo una llu via de oro so bre los gua ya ca nes flo re ci dos, que iba do ran do las lo -
mas mon ta ño sas. Ca be zas de ne gros des co mu na les. Lo cos ver do res del tró pi co mío
en el se xo ve llu do del pla ne ta. ¿A quién no le lle ga la emo ción de su pai sa je?
Sa cu dien do sus alas, can tó un co ro de gua cha ra cas ma dru ge ras en la som bra. El
vien to ju ga ba con sus plu mas, co lor de za na ho ria y su clo queo co no ci do a la dis tan -
cia te nía in ter pre ta ción.
— Tra ba jáaaa, tra ba jáaa, pi den las hem bras.
— Pa ra quéee, pa ra quéee, re pli can los ma chos.
— Pa ra co mé, pa ra co mé, pa ra co mé, pa ra co mé.
Un grin go co lo ra do di jo re la mién do se.
— La gua cha ra ca es nues tro fai sán.30
Los rit mos son arro ba do ra men te atrac ti vos pe ro sal va jes. La sel va, geo gra fía
y tie rra pró di ga, de la que for man par te los gru pos in dios y ne gros, es tá sien do des -
trui da, ex po lia da y ex plo ta da por el ca pi tal ex tran je ro. Es te te rri to rio y sus hom bres,
aún en es ta do sal va je, re quie ren de la co he ren cia de un pro yec to ci vi li za do ‘so cia -
lis ta’–mo der no–re den tor ca paz de ho mo ge nei zar, do mi nar y orien tar su in dó mi to es -
ta do na tu ral. Los gru pos pro gre sis tas, a tra vés del dis cur so li te ra rio, pro po nían el
mes ti za je-trans cul tu ra ción co mo pro yec to pa ra ar ti cu lar y de sa rro llar la mo der ni za -
ción e in te gra ción cul tu ral. Es te pro yec to re pre sen ta do por el in te lec tual mu la to Nel -
son Díaz in ten ta con ver tir a la pa tria en una gran na ción. La muer te de la ma yo ría
de los com ba tien tes ne gros e in dios en la gue rra del 41, en tre ellos As cen sión Las -
tre y la so bre vi ven cia de Díaz ma ni fies ta el et no ci dio cul tu ral de los pue blos ‘bár ba -
ros’ y el fu tu ro pro mi so rio del mes ti za je en car na do en Díaz.
La fa mi lia en Ju yun go
Las fa mi lias en es te tex to apa re cen tan gen cial men te. La fa mi lia de los gru -
pos ne gros, co mo la cons ti tui da por Eu lo gia y Ma nuel Rem ber to Qui ñó nez, As cen -
sión Las tre y Ma ría de los An ge les Cai ce do; y la fa mi lia am plia da de Cle men te Ayo -
ví son frac tu ra das y des trui das por las pé si mas con di cio nes de vi da y por las fuer zas
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que acon te ce en es te te rri to rio. En otros en ca be za mien tos, co mo lo he in di ca do, el
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que re pre sen tan y sir ven al ca pi ta lis ta ex tran je ro. Mr. Hans, con Co cam bo a su ser -
vi cio, al usur par la pe que ña pro pie dad no le in te re sa ani qui lar y ma tar a es tas fa mi -
lias. 
El co mer cian te cho lo y ex arrie ro Fe li pe Ato cha y una mu jer viu da y blan ca
es ta ble cen una alian za ma tri mo nial. Son dos ‘iden ti da des’ ét ni cas que de sean con -
ser var y me jo rar su es ta tus. El cho lo da a la mu jer blan ca se gu ri dad eco nó mi ca y és -
ta per mi te a aquel re la cio nar se con los gru pos he ge mó ni cos blan cos. La unión con -
yu gal de un hom bre ne gro y una mu jer blan ca, re pre sen ta da por As cen sión y Ma ría
de los An ge les, su po ne pa ra el pri me ro ve jar a los blan cos. Es ta con cep ción es su -
pe ra da por Las tre gra cias a la edu ca ción cla sis ta de Díaz. Ma ría de los An ge les, que
ha bía si do ‘bur la da’, tie ne es ca sas po si bi li da des de ele gir; por eso, no le que da otra
al ter na ti va que apren der a con vi vir con las ‘bár ba ras’ cos tum bres del gru po ét ni co
ne gro. To do es to im pli ca un pro ce so de trans cul tu ra ción. 
La he te ro ge nei dad del su je to. Rup tu ra del su je to uni di men sio nal, 
fuer te y ar mó ni co en Can to de si re na
Co mo se ha se ña la do, Can to de si re na es el tes ti mo nio-fic cio na do de un tra -
ba ja dor mi gran te de 82 años. No es un hom bre fuer te y ar mó ni co; por el con tra rio,
es un su je to es cin di do, plu ral e in con clu so. En su pe re gri na je por la me mo ria dis tin -
gue abis ma les de si gual da des so cia les.
Can de la rio re fie re su tes ti mo nio en la so le dad del de sier to de Co yun go. En él
dia lo gan va rios tiem pos y va rias épo cas. Los acon te ci mien tos van apa re cien do en la
me mo ria frag men ta ria men te, des de una in com ple ta con tem po ra nei dad. Se re co no ce
co mo un tra ba ja dor mi gran te que ha apren di do a ga nar se el ‘bi tu te’ con su es fuer zo
y no co mo los ‘co go tu dos que se han he cho due ños de cuan to hay en el mun do sin
rom per se el lo mo’. Pe ro tam bién re co no ce que hu bo un tiem po en que se com por tó
tan al ta ne ro y co di cio so co mo los blan cos. Las ‘do mi na cio nes’ su po nen re la cio nes
co lo nia les de po der. La su bal ter ni dad es ta ría de fi ni da, en pri mer lu gar, por su con -
di ción de tra ba ja dor y por su no ma dis mo. Co mo su je to mó vil bus ca nue vas ex pe -
rien cias y un lu gar don de sen tir se li bre. En tan to tal re pre sen ta a un su je to co lec ti vo
que ha bría asu mi do cier tas for mas de re sis ten cia a las re la cio nes de ex plo ta ción; co -
mo cuan do des tru ye ron la cam pa na y los hor co nes que les re cor da ba ‘su des ti no’.
Su per te nen cia a un gru po ét ni co no blan co es otro de los fac to res que le da
un re fe ren te co lo nial de su bal ter ni dad. La fal ta de do cu men to de iden ti dad agra va -
ría es ta con di ción, pues su ca ren cia su po ne es tar al mar gen de una ciu dad le tra da que
no le re co no ce de re chos ciu da da nos; por eso su fre mal tra tos, co mo si fue ra un ‘bu -
rro sin mar ca’.
En las re la cio nes de gé ne ro, Can de la rio es due ño de un cuer po da do por en -
te ro al dis fru te y al go ce se xual. Re co no ce ha ber de ja do mu je res e hi jos en los lu ga -
res re co rri dos, pe ro con si de ra que no lo ha he cho por mal dad co mo los blan cos. Su
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co mo un tra ba ja dor mi gran te que ha apren di do a ga nar se el ‘bi tu te’ con su es fuer zo
y no co mo los ‘co go tu dos que se han he cho due ños de cuan to hay en el mun do sin
rom per se el lo mo’. Pe ro tam bién re co no ce que hu bo un tiem po en que se com por tó
tan al ta ne ro y co di cio so co mo los blan cos. Las ‘do mi na cio nes’ su po nen re la cio nes
co lo nia les de po der. La su bal ter ni dad es ta ría de fi ni da, en pri mer lu gar, por su con -
di ción de tra ba ja dor y por su no ma dis mo. Co mo su je to mó vil bus ca nue vas ex pe -
rien cias y un lu gar don de sen tir se li bre. En tan to tal re pre sen ta a un su je to co lec ti vo
que ha bría asu mi do cier tas for mas de re sis ten cia a las re la cio nes de ex plo ta ción; co -
mo cuan do des tru ye ron la cam pa na y los hor co nes que les re cor da ba ‘su des ti no’.
Su per te nen cia a un gru po ét ni co no blan co es otro de los fac to res que le da
un re fe ren te co lo nial de su bal ter ni dad. La fal ta de do cu men to de iden ti dad agra va -
ría es ta con di ción, pues su ca ren cia su po ne es tar al mar gen de una ciu dad le tra da que
no le re co no ce de re chos ciu da da nos; por eso su fre mal tra tos, co mo si fue ra un ‘bu -
rro sin mar ca’.
En las re la cio nes de gé ne ro, Can de la rio es due ño de un cuer po da do por en -
te ro al dis fru te y al go ce se xual. Re co no ce ha ber de ja do mu je res e hi jos en los lu ga -
res re co rri dos, pe ro con si de ra que no lo ha he cho por mal dad co mo los blan cos. Su
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ener gía se xual es in con tro la ble. La ma yo ría de mu je res son su bal ter nas en la vi da
se xual por que es ta se cir cuns cri be a la re pro duc ción de la es pe cie. Son muy po cas
las que to man la ini cia ti va. Con ci be que tan to las mu je res co mo los va ro nes ne gros
en las re la cio nes de gé ne ro son su bal ter nos con res pec to a los blan cos. Los mes ti zos
son con si de ra dos ‘la me cu los de los blan cos’.
Dis tin gue, ade más, los sa be res no aca dé mi cos de los aca dé mi cos. Los pri me -
ros, cu yos apren di za jes y prác ti cas per te ne cen a los gru pos so cia les no le tra dos (en
es te ca so a los tra ba ja do res) pa ra Can de la rio Na va rro son tan va lio sos co mo los se -
gun dos. No son sa be res in mu ta bles, am bos su po nen mo vi mien tos en el pen sa mien -
to, cam bios e in no va cio nes en el mun do ma te rial y en la sub je ti vi dad, los cua les, co -
mo se ha se ña la do, pro mue ven la re fle xión y la reor ga ni za ción in ter na de los in di -
vi duos en lo que con cier ne al ejer ci cio de sus de ap ti tu des crea ti vas y de ra zo na -
mien to ló gi co. Por úl ti mo, con si de ra que la es cri tu ra le per mi te or de nar sus pen sa -
mien tos y re gis trar los pa ra evi tar ol vi dar los. 
2. RE FE REN TES DE SU BAL TER NI DAD
In dios, ni ños y mu je res: cuer pos sub yu ga dos. 
De re cho na tu ral y de re cho ju rí di co
La prác ti ca dis cur si va de los su je tos de enun cia ción, des de una po si ción su -
bor di na da en las re la cio nes de gé ne ro tan to en Aves sin ni do co mo en Xi me na de dos
ca mi nos, plan tean las re la cio nes de po der a tra vés de es tos acon te ci mien tos dis cur -
si vos que co rres pon den a con di cio nes his tó ri cas es pe cí fi cas. 
En Aves sin ni do, el sa ber po lí ti co y éti co-re li gio so to ma la for ma li te ra ria pa -
ra ha blar de las de si gual da des que han trans for ma do a los in dí ge nas en ‘bes tias pro -
duc to ras’ y pa ra re fe rir se a la pa tria y a la mu jer en su con di ción de opri mi das. Los
da tos que re fie ren el mon to de los re par tos an te la dos y el pre cio de quin tal de la na
(fi ja do por los co mer cian tes po ten ta dos) son fi de dig nos, pues coin ci den con un do -
cu men to de que ja en con tra do por Nel son Man ri que,31 el cual fue pre sen ta do por los
in dí ge nas de Qui ño ta (pro vin cia de Chum bi vil cas), an te la pre fec tu ra del Cus co.
Aves sin ni do es, pues, un in ten to de tes ti mo nio his tó ri co; cuan do la enun cia do ra en -
fa ti za que «la no ve la tie ne que ser la fo to gra fía que es te reo ti pe los vi cios y las vir -
tu des de un pue blo, con la con si guien te mo ra le ja co rrec ti va pa ra aque llos y el ho -
me na je de ad mi ra ción pa ra és tas», ma ni fies ta ese es fuer zo. El de re cho ca nó ni co ins -
tau ra do por la ley de la cos tum bre y la ba ta lla en tre el mal y el bien fi jan en ca da fa -
mi lia, lo lí ci to y lo ilí ci to. La fa mi lia es una ins ti tu ción de re pro duc ción de los sig -
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nos y de dis tri bu ción de los ro les y jue gos del po der que se en tre te jen en la vi da so -
cial.
Las re la cio nes de po der se per ci ben en las re la cio nes de gé ne ro y en las re la -
cio nes ét ni cas y so cia les que gra vi tan en los es pa cios fa mi lia res. La su bal ter ni dad de
gé ne ro, en es te ca so, plan tea las de si gual da des no des de las re la cio nes de pro duc -
ción, si no de lo más cer ca no que le brin da el mun do de la co ti dia ni dad: los gru pos
de fa mi lia.
A par tir del mun do pri va do de la fa mi lia cues tio na los pro ble mas so cia les y
po lí ti cos. De lo pri va do va a lo pú bli co. Así, la ex plo ra ción del mun do fa mi liar ga -
mo nal po ne en evi den cia que la alian za de es te gru po con los mes ti zos a tra vés de
las re la cio nes de pa ren tes co ins tau ra do por los la zos del ma tri mo nio (re cor de mos
que la hi ja de un no ta ble se ca sa con un mes ti zo), per mi ten a la mu jer man te ner el
‘ho nor’ de la fa mi lia y al mes ti zo le con ce de la po si bi li dad de mo vi li zar se so cial -
men te. La mu jer de es te gru po fa mi liar es su bal ter na con res pec to al gé ne ro pe ro no
ét ni ca ni so cial men te. El va rón mes ti zo ad quie re pres ti gio y ejer ce po der por el ho -
nor que le otor ga, en lo sim bó li co, la san gre de no ta bles blan cos y por que sa be leer
y es cri bir aun que no muy bien. De es te mo do se en la zan fa mi liar y po lí ti ca men te la
san gre, un ele men to de las re la cio nes pre-mo der nas, y la le tra co mo sím bo lo de la
mo der ni dad y el pro gre so.
Los in dí ge nas se en cuen tran su bor di na dos ét ni ca y so cial men te. Son con si -
de ra dos obe dien tes y su mi sos, bes tias pro duc to ras, ma sas in de fen sas, ig no ran tes y
dó ci les co mo las mu je res de to dos los gru pos so cia les. Es tas ‘cua li da des’ su pues ta -
men te fe me ni nas, tras la da das a los in dios les da una ima gen ‘afe mi na da’ en la re pre -
sen ta ción. No obs tan te, con for man fa mi lias con ras gos de mo crá ti cos. La re la ción
en tre sus miem bros se re pre sen ta sin je rar quía.
El re par to an te la do y las tor tu ras a que son so me ti dos quie nes no cum plen
con pa gar a tiem po las deu das con traí das, son ma ne ras de con tro lar el cuer po y el
tra ba jo de la fa mi lia in dí ge na. La mi ta en la ca sa pa rro quial es otro de los mo dos en
que se so me te y ator men ta el cuer po de las mu je res. Es tos ac tos son ‘lí ci tos’ pa ra los
gru pos he ge mó ni cos, pues son ejer ci dos co mo con se cuen cia del de re cho na tu ral
otor ga do por Dios, la cos tum bre y la fuer za.
La pre sen cia de los Ma rín y de Ma nuel im pli ca la frac tu ra de es tas re la cio -
nes ‘na tu ra les’ de po der. El or den pro pues to por la enun cia do ra a tra vés de es tos per -
so na jes re si de en el de re cho le gal y el que ema na del cris tia nis mo ‘pu ro’. Pa ra los
in dí ge nas, des de el pun to de vis ta del ha blan te, el de re cho es el ‘bien’ re pre sen ta do
en el ros tro de vir gen de Lu cía Ma rín. Sus cuer pos no les per te ne cen, per te ne cen a
Dios y a sus pro tec to res.
En Xi me na de dos ca mi nos la enun cia do ra dia lo ga con su per so na je. Xi me -
na, una ni ña de apro xi ma da men te cin co años, per ci be las de si gual da des so cia les en
el ám bi to de la fa mi lia. Des de es te lu gar da rien da suel ta a su cu rio si dad, se in te rro -
ga y re fle xio na so bre un mun do que va des cu brien do en la co ti dia ni dad y que que -
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‘ho nor’ de la fa mi lia y al mes ti zo le con ce de la po si bi li dad de mo vi li zar se so cial -
men te. La mu jer de es te gru po fa mi liar es su bal ter na con res pec to al gé ne ro pe ro no
ét ni ca ni so cial men te. El va rón mes ti zo ad quie re pres ti gio y ejer ce po der por el ho -
nor que le otor ga, en lo sim bó li co, la san gre de no ta bles blan cos y por que sa be leer
y es cri bir aun que no muy bien. De es te mo do se en la zan fa mi liar y po lí ti ca men te la
san gre, un ele men to de las re la cio nes pre-mo der nas, y la le tra co mo sím bo lo de la
mo der ni dad y el pro gre so.
Los in dí ge nas se en cuen tran su bor di na dos ét ni ca y so cial men te. Son con si -
de ra dos obe dien tes y su mi sos, bes tias pro duc to ras, ma sas in de fen sas, ig no ran tes y
dó ci les co mo las mu je res de to dos los gru pos so cia les. Es tas ‘cua li da des’ su pues ta -
men te fe me ni nas, tras la da das a los in dios les da una ima gen ‘afe mi na da’ en la re pre -
sen ta ción. No obs tan te, con for man fa mi lias con ras gos de mo crá ti cos. La re la ción
en tre sus miem bros se re pre sen ta sin je rar quía.
El re par to an te la do y las tor tu ras a que son so me ti dos quie nes no cum plen
con pa gar a tiem po las deu das con traí das, son ma ne ras de con tro lar el cuer po y el
tra ba jo de la fa mi lia in dí ge na. La mi ta en la ca sa pa rro quial es otro de los mo dos en
que se so me te y ator men ta el cuer po de las mu je res. Es tos ac tos son ‘lí ci tos’ pa ra los
gru pos he ge mó ni cos, pues son ejer ci dos co mo con se cuen cia del de re cho na tu ral
otor ga do por Dios, la cos tum bre y la fuer za.
La pre sen cia de los Ma rín y de Ma nuel im pli ca la frac tu ra de es tas re la cio -
nes ‘na tu ra les’ de po der. El or den pro pues to por la enun cia do ra a tra vés de es tos per -
so na jes re si de en el de re cho le gal y el que ema na del cris tia nis mo ‘pu ro’. Pa ra los
in dí ge nas, des de el pun to de vis ta del ha blan te, el de re cho es el ‘bien’ re pre sen ta do
en el ros tro de vir gen de Lu cía Ma rín. Sus cuer pos no les per te ne cen, per te ne cen a
Dios y a sus pro tec to res.
En Xi me na de dos ca mi nos la enun cia do ra dia lo ga con su per so na je. Xi me -
na, una ni ña de apro xi ma da men te cin co años, per ci be las de si gual da des so cia les en
el ám bi to de la fa mi lia. Des de es te lu gar da rien da suel ta a su cu rio si dad, se in te rro -
ga y re fle xio na so bre un mun do que va des cu brien do en la co ti dia ni dad y que que -
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da mar ca do por al gu nos su ce sos que sue len apa re cer frag men ta ria men te en su me -
mo ria.
En las re la cio nes de po der, los re fe ren tes de su bal ter ni dad se ex pre san en las
re la cio nes de gé ne ro, en las re la cio nes ét ni cas y so cia les, y en las re la cio nes en tre el
mun do adul to y el mun do de la in fan cia.
En las re la cio nes de gé ne ro, a las mu je res de to dos los gru pos so cia les les co -
rres pon de el mun do pri va do de la fa mi lia y a los va ro nes el mun do pú bli co. Las tra -
ba ja do ras in dias y cho las ocu pan igual men te un lu gar su bal ter no por el he cho de ser
mu je res y por la dis cri mi na ción y de si gual dad ét ni ca y so cial que las con vier te en
fuer za de tra ba jo. A es tas mu je res no se les re co no ce su con di ción de su je tos, con la
ex cep ción de Li ber tad Cal de rón; a quien su ins truc ción uni ver si ta ria le cam bia so -
cial men te su con di ción. Li ber tad, pa ra ser acep ta da en el mun do de los blan cos, con -
si de ra pre ci so bo rrar to da hue lla de su as cen den cia in dí ge na: una ma ne ra de ha cer -
lo es re hu sán do se a ha blar en que chua. 
El or den del ca pi tal y la ra zón se am pa ra y le gi ti ma en la ley (de re cho ju rí di -
co) y en la fuer za. La ley es tá he cha pa ra ser cum pli da por los tra ba ja do res. Si la in -
frin gen son cas ti ga dos por ella o por la fuer za de las ar mas. La ins ti tu ción mi li tar ga -
ran ti za y res guar da es te or den.
Unos ha blan con el cuer po, otros con la ‘fuer za’ de la ‘ra zón’
El mun do in dí ge na re pre sen ta do co mo cul tu ra oral y el mun do del pa dre, re -
pre sen ta do por el mun do de las le tras y los li bros, con vi ven en la ni ña has ta cier to
pun to sin con flic to. Su cu rio si dad la ha ce des cu brir con do lor que exis ten re la cio nes
de po der que los se pa ran y los con fron tan.
El mun do del Ama Gran de, del Ama Chi ca, de Pa blo y de los tra ba ja do res es
el mun do de la ora li dad, de los en can ta do res y tam bién ate rra do res re la tos que le son
con ta dos con la emo ción del cuer po. El mun do in dí ge na ha bla con el cuer po. Las
pa la bras no es tán se pa ra das del cuer po. El ai re, el agua, las mon ta ñas tie nen vi da y
por eso sus cuer pos ha blan. La na tu ra le za y la es pe cie hu ma na no es tán es cin di das,
son lo mis mo. Na tu ra le za y cul tu ra con vi ven en equi li brio. Es es te mun do su bor di -
na do, que a tra vés de la voz de Pa blo, anun cia un fu tu ro nue vo sin ‘je fes ni pa tro -
nes’. La enun cia do ra re mar ca la in fluen cia ideo ló gi ca de los es tu dian tes.
El mun do del pa dre es el mun do de las le tras, de los mi tos grie gos que la ma -
ra vi llan tan to. Pe ro tam bién es el mun do que ha con ver ti do la na tu ra le za en ob je to,
a la pa la bra en un ins tru men to de po der. El mun do le tra do no ha bla con la es pon ta -
nei dad del cuer po, le go bier na el cál cu lo, el ca pi tal y la ra zón.
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de po der que los se pa ran y los con fron tan.
El mun do del Ama Gran de, del Ama Chi ca, de Pa blo y de los tra ba ja do res es
el mun do de la ora li dad, de los en can ta do res y tam bién ate rra do res re la tos que le son
con ta dos con la emo ción del cuer po. El mun do in dí ge na ha bla con el cuer po. Las
pa la bras no es tán se pa ra das del cuer po. El ai re, el agua, las mon ta ñas tie nen vi da y
por eso sus cuer pos ha blan. La na tu ra le za y la es pe cie hu ma na no es tán es cin di das,
son lo mis mo. Na tu ra le za y cul tu ra con vi ven en equi li brio. Es es te mun do su bor di -
na do, que a tra vés de la voz de Pa blo, anun cia un fu tu ro nue vo sin ‘je fes ni pa tro -
nes’. La enun cia do ra re mar ca la in fluen cia ideo ló gi ca de los es tu dian tes.
El mun do del pa dre es el mun do de las le tras, de los mi tos grie gos que la ma -
ra vi llan tan to. Pe ro tam bién es el mun do que ha con ver ti do la na tu ra le za en ob je to,
a la pa la bra en un ins tru men to de po der. El mun do le tra do no ha bla con la es pon ta -
nei dad del cuer po, le go bier na el cál cu lo, el ca pi tal y la ra zón.
Ba ta llan el ‘mal’ y el ‘bien’
En Aves sin ni do la con fron ta ción se da no so lo en las re la cio nes so cia les y
ét ni cas, si no so bre to do en tre el mal y el bien. La he ge mo nía es la del mal y es tá re -
pre sen ta do en la ex plo ta ción ser vil de los in dí ge nas y en la vio len cia se xual a que
es tán so me ti das las mu je res no ta bles e in dí ge nas. El mal es ejer ci do por los va ro nes
mes ti zos: te rra te nien tes ga mo na les y por los cu ras, así co mo por los in dí ge nas sal -
va jes de la Ama zo nía. El bien, re pre sen ta do co mo in ge nui dad, leal tad y sa cri fi cio,
es tá en car na do en los in dios no ama zó ni cos y en las mu je res de to dos los gru pos so -
cia les. La fa mi lia bur gue sa tam bién es un sím bo lo del bien, por ser sus miem bros in -
ta cha bles y jus tos, cris tia nos ilus tra dos y mo der nos. El mal es tá aso cia do a la feal -
dad y a la de for mi dad de los mes ti zos. El bien, por el con tra rio, se aso cia a la be lle -
za y a la bon dad de los gru pos so cia les su bor di na dos.
La ba ta lla en tre el mal y el bien en las fa mi lias se re pro du ce en el te ji do so -
cial y le da al dis cur so li te ra rio un to no me lo dra má ti co (és te es tá aso cia do a las re -
la cio nes de pa ren tes co) que se acen túa con la exa cer ba ción del sa cri fi cio (co mo cua -
li dad na tu ral) de las mu je res. Es te sa cri fi cio pro ven dría de ejer cer el ma gis te rio de
la ma ter ni dad. Es es to lo que cir cuns cri bi ría a la mu jer al mun do pri va do de la fa -
mi lia y a ver des de allí, des de la re la cio nes de pa ren tes co, a la pa tria. Es ta es con ce -
bi da co mo una gran fa mi lia que re quie re del bien y la vir tud, y de la bue na sa lud de
gru pos so cia les ci vi li za dos y cris tia nos co mo la fa mi lia bur gue sa.
En Xi me na de dos ca mi nos el mun do de los adul tos es el de la ‘ra zón’, el cál -
cu lo y el in te rés, es el mun do del ‘bien’ y del por ve nir. En cam bio, el mun do de la
in fan cia es el rei no de la es pon ta nei dad y de los im pul sos ‘sal va jes’ que no obe de -
cen a con ven cio nes im pues tas so cial men te. En el tiem po de la in fan cia rei na el ‘mal’
y el pre sen te. Xi me na se de ja lle var por el eter no pre sen te. Cin tia, al cor tar se el ca -
be llo, obe de ce sus im pul sos y ha ce ca so omi so a las con ven cio nes in cul ca das por su
ma dre. Nin gu na pien sa en el fu tu ro. El mun do de la in fan cia re pre sen ta el mun do de
la irra cio na li dad y la es pon ta nei dad, el mal que los adul tos y la so cie dad con la ra -
zón de ben co rre gir y en ca mi nar.
La fic ción po ne al des cu bier to los me ca nis mos que trans gre den la ley del pa -
dre a tra vés de la ac ti vi dad lú di ca de los ni ños. Di cha trans gre sión es po si ble cuan -
do los gru pos su bor di na dos afir man su in di vi dua li dad, lo que su po ne el re co no ci -
mien to y la to ma de de ci sio nes so bre sus cuer pos. De jan do así de ser ob je tos pa ra
con ver tir se en su je tos. Lo mis mo su ce de con la abue li ta lo ca y la tía Ale jan dra, pues
al de ci dir so bre sus cuer pos, que no les son aje nos, se en fren tan y frac tu ran las re la -
cio nes sim bó li cas de po der. 
Xi me na re cuer da cons tan te men te al gu nos epi so dios de la pe lí cu la Cum bres
bo rras co sas, la emo cio na Heath cliff, pues en car na aque llo que Ba tai lle de no mi na
«la ver dad pri me ra, la del ni ño que se re be la con tra el mun do del Bien, con tra el
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mun do de los adul tos y es arras tra do, por su re vuel ta sin re ser vas al par ti do del
mal».32
La ni ña se de ja lle var por sus im pul sos y por su cu rio si dad, se de ja lle var por
la es pon ta nei dad del ‘mal’. No sa be lo que es bue no o lo que es ma lo, aun que fi nal -
men te des cu bre que el mun do de su pa dre, que es par te su ya, es el mun do del or den
de la in jus ti cia y se sien te cul pa ble por que se con si de ra cóm pli ce de su fa mi lia. Es
es te or den lo que se pa ra al Ama Gran de y al mun do de su pa dre; pe ro no pue de ha -
cer na da, aca so so lo es cri bir. En sa ya es cri bir sus pri me ras pa la bras a su que ri da Ama
Gran de y aun que és ta no sa be leer, sa brá que el pa pel es cri to es de Xi me na y no la
ol vi da rá por que pa ra ella la es cri tu ra, co mo la fo to gra fía, con ser va la me mo ria y po -
ne en con tac to las cul tu ras.
Es pon ta nei dad y erran cia de los cuer pos sub yu ga dos
En Ju yun go, co mo en Can to de si re na, el lu gar de los su je tos de enun cia ción
se ubi ca en una po si ción su bor di na da en las re la cio nes ét ni cas y de cla se. En el pri -
mer enun cia do, la prác ti ca dis cur si va del ha blan te plan tea y cues tio na las re la cio nes
de po der a par tir de una pers pec ti va que con flic túa la re la ción ét ni ca mu la ta-mes ti -
za con los otros gru pos so cia les y ét ni cos. En el sa ber po lí ti co y éti co del ha blan te
se en tre cru zan dos ho ri zon tes cul tu ra les: el uni ver so cul tu ral ne gro y el mes ti zo. La
geo gra fía y el atrac ti vo pai sa je na tu ral, pe ro bár ba ro y sal va je co mo el mun do de los
ne gros es cau ti van te e irra cio nal co mo ellos.
La fic ción se con vier te en un ins tru men to pe da gó gi co y po lí ti co que to ma
par ti do por el gru po ét ni co mu la to-mes ti zo que se sien te blo quea do por la he ge mo -
nía ét ni ca y de cla se de los blan cos, quie nes los tra tan co mo ne gros sin ser lo.
El ha blan te, a lo lar go del tex to, se es fuer za por se ña lar que lo de ter mi nan te
en las re la cio nes de po der es la cla se y no la ra za. No obs tan te, los mu la tos le tra dos
y con con cien cia po lí ti ca son re pre sen ta dos co he ren tes y uní vo cos, por lo tan to su -
pe rio res al gru po ne gro y a los mes ti zos sin con cien cia po lí ti ca, pues, a di fe ren cia
de los pri me ros, son re pre sen ta dos con flic ti vos, in co he ren tes e in con clu sos. Por eso,
es po si ble se ña lar que en el dis cur so se des li za una po si ción que no de ja de la do el
fac tor ét ni co en ten di do co mo ra cis mo. Así, el úni co so bre vi vien te es Díaz, per so na -
je mu la to que re pre sen ta la ecua ni mi dad, la in te li gen cia y la pru den cia que le da una
ideo lo gía de van guar dia. La he te ro ge nei dad del su je to, su es pon ta nei dad, su ca rác -
ter in con clu so, di fu so y múl ti ple es plan tea do co mo in fe rio ri dad. Se plan tea la con -
fi gu ra ción de su je tos de fi ni dos, ho mo gé neos, au to su fi cien tes y sin con tra dic cio nes.
Y si bien es po si ble apre ciar la he te ro ge nei dad for mal y cul tu ral en el dis cur so, por
la pre sen cia de dos uni ver sos cul tu ra les que se tra du cen en el len gua je li te ra rio; la
ora li dad y las re la cio nes sim bó li cas y mí ti cas del gru po so cial ne gro, apa re cen su -
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fi gu ra ción de su je tos de fi ni dos, ho mo gé neos, au to su fi cien tes y sin con tra dic cio nes.
Y si bien es po si ble apre ciar la he te ro ge nei dad for mal y cul tu ral en el dis cur so, por
la pre sen cia de dos uni ver sos cul tu ra les que se tra du cen en el len gua je li te ra rio; la
ora li dad y las re la cio nes sim bó li cas y mí ti cas del gru po so cial ne gro, apa re cen su -
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bor di na das a las del gru po mu la to. El ha blan te con si de ra que los pri me ros no sa ben
ha blar bien, no pien san bien; por eso con fi gu ra un su je to que tie ne la ima gen uní vo -
ca de un su je to ro mán ti co y apues ta por un pro ce so de mes ti za je que ho mo ge nei za -
ría y su pe ra ría los con flic tos.
La su bal ter ni dad en las re la cio nes de gé ne ro es tán im bui das de dis cri mi na -
ción ra cial. Los va ro nes no blan cos as pi ran a ser blan cos, por eso de sean a las mu -
je res blan cas. Es tas se re sig nan a acep tar los con el fin de en fren tar las cir cuns tan cias
que las han pos tra do en la po bre za y el aban do no.
Las mu je res mu la tas no tie nen au to no mía so bre sus cuer pos, co mo sí la tie -
nen las in dias ca ya pas que son re pre sen ta das sin pre jui cios ra cia les. Las mu je res
cho las se ven den fá cil men te y las ne gras ‘en te ras’ (su pues ta men te más sal va jes)
ocu pan el úl ti mo es ca lón so cial, es ta si tua ción cam bia cuan do tie nen al go de ins truc -
ción.
Las re la cio nes de po der se en tre te jen en las re la cio nes de gé ne ro, ét ni ca y de
cla se. Se pro ble ma ti zan con ma yor in ten si dad las dos úl ti mas. Los su bor di na dos ét -
ni ca y so cial men te se mo vi li zan en di fe ren tes es pa cios pa ra huir de la hos ti li dad de
sus mun dos y pa ra ven der su fuer za de tra ba jo, las mu je res los si guen. La de si gual -
dad se plan tea des de la po si ción iti ne ran te de los es tu dian tes ex pul sa dos de sus cen -
tros de es tu dio y de los tra ba ja do res. Es ta iti ne ran cia per mi te ex plo rar las re la cio nes
eco nó mi cas de ex plo ta ción que se cru zan con las re la cio nes ét ni cas y de gé ne ro. 
Can to de si re na, fic ción y tes ti mo nio, es un tex to que pa re ce eli mi nar (no sin
ten sión) el pa tri mo nio in di vi dual de la au to ría. El tes ti mo nian te o na rra dor oral, un
tra ba ja dor mi gran te su bor di na do ét ni ca y so cial men te, al rom per con el rit mo pro -
gre si vo que el ob je to li te ra rio sue le te ner, in va de la ‘ciu dad le tra da’ y la ins ti tu ción
li te ra ria ha cien do que el es cri bien te, sin per der to tal men te el su yo, se ade cue a su
pro pio rit mo; ade más sa be y sue le es cri bir, y se in te re sa por los li bros que es tán es -
cri tos con rit mo (un rit mo que se pa re ce al ha bla de su ma dre). Can de la rio Na va rro
se re co no ce co mo un hu mil de tra ba ja dor que du ran te to da su vi da no ha he cho otra
co sa que errar y tra tar de ser fe liz. Des de un de sier to, al ai re li bre co mo cuan do na -
ció, re me mo ra y re fie re su his to ria. Una his to ria de de rro tas y de sen can tos, pe ro
tam bién de sue ños y de fies ta que mues tra a un su je to es cin di do, in con clu so y vi tal.
Can de la rio se so li da ri za con to dos los tra ba ja do res de to dos los tiem pos. As pi ra a
jun tar a to dos los que no tie nen y arri mar a las ‘do mi na cio nes’ que se han adue ña do
del mun do.
El no ma dis mo de Can de la rio sa cia re la ti va men te su de seo de ob ser var, co no -
cer, ex pe ri men tar y apren der en nue vos am bien tes y cir cuns tan cias. Es te ca rác ter
erran te obe de ce a un im pul so es pon tá neo que bro ta de la ener gía de un cuer po que
an sía ser li bre. Su erran cia y la es pon ta nei dad de sus ac tos no es al go to tal men te in -
cons cien te, que le con du ce a rea li zar ac tos que que dan en el va cío; por el con tra rio,
se con vier ten en fac to res de re sis ten cia que le in du cen a in te rro gar y a re fle xio nar, a
ree la bo rar y a sis te ma ti zar el apren di za je co ti dia no. Es tos son al gu nos res qui cios de
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ni ca y so cial men te se mo vi li zan en di fe ren tes es pa cios pa ra huir de la hos ti li dad de
sus mun dos y pa ra ven der su fuer za de tra ba jo, las mu je res los si guen. La de si gual -
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eco nó mi cas de ex plo ta ción que se cru zan con las re la cio nes ét ni cas y de gé ne ro. 
Can to de si re na, fic ción y tes ti mo nio, es un tex to que pa re ce eli mi nar (no sin
ten sión) el pa tri mo nio in di vi dual de la au to ría. El tes ti mo nian te o na rra dor oral, un
tra ba ja dor mi gran te su bor di na do ét ni ca y so cial men te, al rom per con el rit mo pro -
gre si vo que el ob je to li te ra rio sue le te ner, in va de la ‘ciu dad le tra da’ y la ins ti tu ción
li te ra ria ha cien do que el es cri bien te, sin per der to tal men te el su yo, se ade cue a su
pro pio rit mo; ade más sa be y sue le es cri bir, y se in te re sa por los li bros que es tán es -
cri tos con rit mo (un rit mo que se pa re ce al ha bla de su ma dre). Can de la rio Na va rro
se re co no ce co mo un hu mil de tra ba ja dor que du ran te to da su vi da no ha he cho otra
co sa que errar y tra tar de ser fe liz. Des de un de sier to, al ai re li bre co mo cuan do na -
ció, re me mo ra y re fie re su his to ria. Una his to ria de de rro tas y de sen can tos, pe ro
tam bién de sue ños y de fies ta que mues tra a un su je to es cin di do, in con clu so y vi tal.
Can de la rio se so li da ri za con to dos los tra ba ja do res de to dos los tiem pos. As pi ra a
jun tar a to dos los que no tie nen y arri mar a las ‘do mi na cio nes’ que se han adue ña do
del mun do.
El no ma dis mo de Can de la rio sa cia re la ti va men te su de seo de ob ser var, co no -
cer, ex pe ri men tar y apren der en nue vos am bien tes y cir cuns tan cias. Es te ca rác ter
erran te obe de ce a un im pul so es pon tá neo que bro ta de la ener gía de un cuer po que
an sía ser li bre. Su erran cia y la es pon ta nei dad de sus ac tos no es al go to tal men te in -
cons cien te, que le con du ce a rea li zar ac tos que que dan en el va cío; por el con tra rio,
se con vier ten en fac to res de re sis ten cia que le in du cen a in te rro gar y a re fle xio nar, a
ree la bo rar y a sis te ma ti zar el apren di za je co ti dia no. Es tos son al gu nos res qui cios de
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au to no mía, en los cua les tam bién es po si ble se lec cio nar y re se man ti zar los pro duc -
tos sim bó li cos cul tu ra les de los gru pos he ge mó ni cos. De es te mo do, los gru pos su -
bor di na dos pro du cen sa be res no aca dé mi cos (no re co no ci dos por una ló gi ca pre ten -
di da men te uni ver sal) que, pa ra Can de la rio, son tan im por tan tes co mo los aca dé mi -
cos. Sin em bar go, en las re la cio nes de gé ne ro, Can de la rio sue le con cen trar el po der,
lo que va ría cuan do se re la cio na con una mu jer blan ca.
La es pon ta nei dad y la erran cia no son ex clu si va men te un fe nó me no bio ló gi -
co de los cuer pos, pues to que es tán atra ve sa dos (en tan to eje cu ta dos por és tos) por
la his to ria. El cuer po y la his to ria pro du cen ener gías en mo vi mien to, sa be res que in -
te rac túan con el me dio am bien te. El apren di za je es una es pe cie de via je de ex plo ra -
ción y tra ba jo. Es un ir y ve nir. El apren diz es tá abier to a apre hen der y a crear, es -
pe cu la y ex pe ri men ta aun que le sal ga el ti ro por la cu la ta.
3. SUB VIR TIEN DO LA CO LO NIA LI DAD DEL PO DER
Fa mi lia, mi gra ción y pe re gri na je son zo nas de con tac to de uni ver sos cul tu ra -
les he te ro gé neos. Los su je tos de la enun cia ción or ga ni zan el ar gu men to no ve les co,
en el ca so de las mu je res des de una po si ción su bal ter na en el mun do pri va do de la
fa mi lia tan to en Aves sin ni do co mo en Xi me na de dos ca mi nos. Los va ro nes lo ha -
cen des de una po si ción su bor di na da en un es pa cio pú bli co co mo el ca mi no, la mi -
gra ción, el pe re gri na je; en su con di ción de mes ti zos y tra ba ja do res que de sean una
me jor ubi ca ción en las re la cio nes de po der en Ju yun go, y que as pi ra a me jo res con -
di cio nes de vi da, li bre de to da opre sión, en el ca so de Can to de si re na. 
Los ha blan tes de Aves sin ni do y de Ju yun go con vier ten a la fic ción en la au -
to ri dad es té ti ca que asu me el rol de ima gi nar y con fi gu rar na cio nes ca pa ces de or -
ga ni zar, ho mo ge nei zar e in te grar las pa trias frag men ta das. El in te lec tual, a tra vés de
la ins ti tu ción li te ra ria, pro yec ta los mo de los de com por ta mien to y las nor mas que
de bían su bor di nar al mun do bár ba ro y sal va je. El in te lec tual-enun cia dor asu me la
fun ción de edu car y ci vi li zar (cris tia na men te en Aves y cla sis ta men te en Ju yun go)
tra tan do de le gi ti mar el dis cur so li te ra rio, co mo es tra te gia pa ra la con fi gu ra ción de
un su je to uni for me y to ta li za dor, den tro de un pro yec to mo der no y re den tor; en el
que la ca te go ría cla se es un to do ca paz de in te grar y ar mo ni zar lo he te ro gé neo. Lo
cual cons ti tu ye una mi ra da aún eu ro cén tri ca en la re fle xión in te lec tual y en la ma -
ne ra de pro du cir co no ci mien to.
Sin em bar go, es tos lu ga res de enun cia ción en la pro duc ción li te ra ria no son
uní vo cos. En el ca so de Aves sin ni do, la su bor di na ción de gé ne ro de la enun cia do -
ra, al ter ego de la au to ra, al re cu pe rar la voz a tra vés de la es cri tu ra (re cor de mos que
las mu je res en las re la cio nes de po der son con si de ra das obe dien tes, su mi sas, cas tas
y si len tes) trans gre de las re la cio nes de su mi sión y man se dum bre; es de cir, las cons -
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au to no mía, en los cua les tam bién es po si ble se lec cio nar y re se man ti zar los pro duc -
tos sim bó li cos cul tu ra les de los gru pos he ge mó ni cos. De es te mo do, los gru pos su -
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3. SUB VIR TIEN DO LA CO LO NIA LI DAD DEL PO DER
Fa mi lia, mi gra ción y pe re gri na je son zo nas de con tac to de uni ver sos cul tu ra -
les he te ro gé neos. Los su je tos de la enun cia ción or ga ni zan el ar gu men to no ve les co,
en el ca so de las mu je res des de una po si ción su bal ter na en el mun do pri va do de la
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cen des de una po si ción su bor di na da en un es pa cio pú bli co co mo el ca mi no, la mi -
gra ción, el pe re gri na je; en su con di ción de mes ti zos y tra ba ja do res que de sean una
me jor ubi ca ción en las re la cio nes de po der en Ju yun go, y que as pi ra a me jo res con -
di cio nes de vi da, li bre de to da opre sión, en el ca so de Can to de si re na. 
Los ha blan tes de Aves sin ni do y de Ju yun go con vier ten a la fic ción en la au -
to ri dad es té ti ca que asu me el rol de ima gi nar y con fi gu rar na cio nes ca pa ces de or -
ga ni zar, ho mo ge nei zar e in te grar las pa trias frag men ta das. El in te lec tual, a tra vés de
la ins ti tu ción li te ra ria, pro yec ta los mo de los de com por ta mien to y las nor mas que
de bían su bor di nar al mun do bár ba ro y sal va je. El in te lec tual-enun cia dor asu me la
fun ción de edu car y ci vi li zar (cris tia na men te en Aves y cla sis ta men te en Ju yun go)
tra tan do de le gi ti mar el dis cur so li te ra rio, co mo es tra te gia pa ra la con fi gu ra ción de
un su je to uni for me y to ta li za dor, den tro de un pro yec to mo der no y re den tor; en el
que la ca te go ría cla se es un to do ca paz de in te grar y ar mo ni zar lo he te ro gé neo. Lo
cual cons ti tu ye una mi ra da aún eu ro cén tri ca en la re fle xión in te lec tual y en la ma -
ne ra de pro du cir co no ci mien to.
Sin em bar go, es tos lu ga res de enun cia ción en la pro duc ción li te ra ria no son
uní vo cos. En el ca so de Aves sin ni do, la su bor di na ción de gé ne ro de la enun cia do -
ra, al ter ego de la au to ra, al re cu pe rar la voz a tra vés de la es cri tu ra (re cor de mos que
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truc cio nes sim bó li cas de una cul tu ra mas cu li na le tra da, aun que pa ra le la y con tra dic -
to ria men te re fuer za el mi to po si ti vis ta de la fe mi ni dad ‘na tu ral’ que pro ven dría de la
ca pa ci dad de ser ma dres.
Des de las re la cio nes de cla se, asu me la re pre sen ta ción y la di rec ción de los
gru pos so cia les su bor di na dos en la lu cha por la he ge mo nía en las re la cio nes de po -
der. Se con vier te en una tra ba ja do ra de la pa la bra que con fía en las pro me sas de la
ra zón y la mo der ni dad.
En Xi me na de dos ca mi nos y en Can to de si re na se cues tio na la es truc tu ra so -
cial y cul tu ral oli gár qui ca, así co mo el ima gi na rio se ño rial y bur gués ex pre sa do (no
sin ten sio nes) en una plu ra li dad de vo ces, en el que el diá lo go de los tiem pos y de
las fuer zas so cia les su bal ter nas re ve la la po si ción no au to ri ta ria de los enun cia do res.
A di fe ren cia de Aves sin ni do y Ju yun go, es tos ha blan tes no son su je tos ex cep cio na -
les ca pa ces de or de nar y con du cir al pro gre so el de sor den exis ten te. Son su je tos vul -
ne ra bles, he te ró cli tos e in con clu sos, ca pa ces de re co no cer y afir mar el yo aje no. El
re co no ci mien to de un tú que de ja de ser ob je to pa ra con ver tir se en su je to po ne en
cri sis (no sin con flic tos) la re pre sen ta ción. En el epí lo go de Can to de si re na des fi -
lan va rios per so na jes que re pre sen tan las vo ces de los gru pos su bor di na dos: un es -
co lar que se re co no ce co yun ga no y no pe rua no, va rios tra ba ja do res y una mu jer que
afir ma que na die sa be cuán to han su fri do. 
En Xi me na de dos ca mi nos se rei vin di ca la na tu ra le za y la bar ba rie a tra vés
de la voz in fan til, cu ya in ge nui dad y es pon ta nei dad dia lo ga en igual dad de con di -
cio nes con ho ri zon tes cul tu ra les en pug na. En el dis cur so de Can de la rio Na va rro, el
tes ti mo nian te de Can to de si re na, las re la cio nes sim bó li cas de po der se frac tu ran.
Hay un in ten to de au to re pre sen ta ción que po ne en cri sis la re pre sen ta ción y las ins -
tan cias de pro duc ción li te ra ria. Se pro du cen va rias rup tu ras: la mi ra da eu ro cén tri ca
y la au to ría uní vo ca; en tér mi nos del len gua je, la ora li dad in va de el tex to li te ra rio.
El ac to ilo cu to rio se plas ma en una es cri tu ra que no se es fuer za en re pre sen tar la ora -
li dad, si no en po ner se a su ser vi cio aun que quie bre las le yes de las sin ta xis y otras
nor mas. To do es to su po ne la sub ver sión del or den co lo nial en lo con cer nien te a las
re la cio nes sim bó li cas y a la ma ne ra de pro du cir co no ci mien to y pro duc tos cul tu ra -
les.
Can to de si re na pa re ce co lec ti vi zar las con di cio nes de po si bi li dad. ¿Son
coau to res el tes ti mo nian te oral, que en car na a las ‘mi no rías’ de Co yun go y el es cri -
bien te (que fic cio na el tes ti mo nio)? ¿Sub vier ten, la bar ba rie (el in va sor de la ciu dad
le tra da) y la ci vi li za ción (el es cri bien te), las es truc tu ras sin tác ti cas y se mán ti cas del
len gua je de una vo lun tad de sa ber que se irro ga la re pre sen ta ción del otro? Se po -
dría afir mar que es un tes ti mo nio me dia ti za do, aún así, con si de ro que es ta prác ti ca
dis cur si va de te rri to ria li za, des de una po si ción su bor di na da, la cul tu ra le tra da y la
mi ra da eu ro cén tri ca.
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truc cio nes sim bó li cas de una cul tu ra mas cu li na le tra da, aun que pa ra le la y con tra dic -
to ria men te re fuer za el mi to po si ti vis ta de la fe mi ni dad ‘na tu ral’ que pro ven dría de la
ca pa ci dad de ser ma dres.
Des de las re la cio nes de cla se, asu me la re pre sen ta ción y la di rec ción de los
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sin ten sio nes) en una plu ra li dad de vo ces, en el que el diá lo go de los tiem pos y de
las fuer zas so cia les su bal ter nas re ve la la po si ción no au to ri ta ria de los enun cia do res.
A di fe ren cia de Aves sin ni do y Ju yun go, es tos ha blan tes no son su je tos ex cep cio na -
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re co no ci mien to de un tú que de ja de ser ob je to pa ra con ver tir se en su je to po ne en
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co lar que se re co no ce co yun ga no y no pe rua no, va rios tra ba ja do res y una mu jer que
afir ma que na die sa be cuán to han su fri do. 
En Xi me na de dos ca mi nos se rei vin di ca la na tu ra le za y la bar ba rie a tra vés
de la voz in fan til, cu ya in ge nui dad y es pon ta nei dad dia lo ga en igual dad de con di -
cio nes con ho ri zon tes cul tu ra les en pug na. En el dis cur so de Can de la rio Na va rro, el
tes ti mo nian te de Can to de si re na, las re la cio nes sim bó li cas de po der se frac tu ran.
Hay un in ten to de au to re pre sen ta ción que po ne en cri sis la re pre sen ta ción y las ins -
tan cias de pro duc ción li te ra ria. Se pro du cen va rias rup tu ras: la mi ra da eu ro cén tri ca
y la au to ría uní vo ca; en tér mi nos del len gua je, la ora li dad in va de el tex to li te ra rio.
El ac to ilo cu to rio se plas ma en una es cri tu ra que no se es fuer za en re pre sen tar la ora -
li dad, si no en po ner se a su ser vi cio aun que quie bre las le yes de las sin ta xis y otras
nor mas. To do es to su po ne la sub ver sión del or den co lo nial en lo con cer nien te a las
re la cio nes sim bó li cas y a la ma ne ra de pro du cir co no ci mien to y pro duc tos cul tu ra -
les.
Can to de si re na pa re ce co lec ti vi zar las con di cio nes de po si bi li dad. ¿Son
coau to res el tes ti mo nian te oral, que en car na a las ‘mi no rías’ de Co yun go y el es cri -
bien te (que fic cio na el tes ti mo nio)? ¿Sub vier ten, la bar ba rie (el in va sor de la ciu dad
le tra da) y la ci vi li za ción (el es cri bien te), las es truc tu ras sin tác ti cas y se mán ti cas del
len gua je de una vo lun tad de sa ber que se irro ga la re pre sen ta ción del otro? Se po -
dría afir mar que es un tes ti mo nio me dia ti za do, aún así, con si de ro que es ta prác ti ca
dis cur si va de te rri to ria li za, des de una po si ción su bor di na da, la cul tu ra le tra da y la
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Con si de ra cio nes fi na les
En es tas pa la bras fi na les no pre ten do for mu lar con clu sio nes ex haus ti vas ni
de fi ni ti vas, tan so lo son al gu nas apre cia cio nes que mar can un mo men to que co rres -
pon de a es ta in ves ti ga ción.
La ubi ca ción y la he te ro ge nei dad de los gru pos su bor di na dos es ta ble cen di -
fe ren cias a par tir de sus lu ga res de enun cia ción. Las mu je res, des de el mun do pri va -
do de la fa mi lia di ri gen su mi ra da a lo pú bli co. Los tra ba ja do res mi ran su en tor no
in di vi dual, fa mi liar y so cial des de la mi gra ción y el ca mi no.
Es tas de si gua les mi ra das no son pro duc to de un ori gen bio ló gi co-na tu ral que
se ría la esen cia de lo fe me ni no y lo mas cu li no, pues no son en ti da des em pí ri cas si -
no cons truc tos que «per te ne cen al or den de las re pre sen ta cio nes; son el re sul ta do de
una ope ra ción sim bó li ca, son sig ni fi can tes que, co mo el sig no lin güís ti co en la con -
cep ción de Saus su re no re mi ten a ob je tos si no a otros sig nos. Nin gu no tie ne va lor
en sí mis mo».1 El va lor de pen de de su po si ción en un sis te ma his tó ri co es pe cí fi co.
La ima gen ma ter na, su mi sa y sa cri fi ca da de la mu jer en Aves sin ni do se pro -
ble ma ti za en Xi me na de dos ca mi nos. Son dos épo cas y enun cia do ras dis tin tas. Sin
em bar go, en los dos tex tos se po ne en cues tión la ima gen fa lo cén tri ca de au to ri dad
y las re la cio nes de po der. El pri me ro, a par tir del dis cur so crí ti co a las ins ti tu cio nes
so cia les, ecle siás ti cas y po lí ti cas re pre sen ta das por los gru pos de fa mi lia, plan tea el
‘pro ble ma in dí ge na’ y la opre sión de la mu jer co mo un pro ble ma éti co, edu ca ti vo y
po lí ti co. La mu jer blan ca, mes ti za e in dia es un ins tru men to de pla cer y obe dien cia;
y el in dio lo es esen cial men te de obe dien cia. Se in te rre la cio nan así, la su bor di na ción
et no so cial y la de gé ne ro. La enun cia do ra, al to mar la pa la bra (mun do mas cu li no),
sub vier te y que bran ta los va lo res de su mi sión y man se dum bre que po nen en una
mis ma con di ción a la mu jer y al in dio. Su dis cur so, a fi nes del si glo XIX, se con -
vier te en una de man da po lí ti ca mo der na (cier ta men te li be ral y con un cla ro sen ti -
mien to pa trió ti co en con fron ta ción con el os cu ran tis mo ecle siás ti co y los gru pos te -
rra te nien tes-ga mo na les), lo que su po ne la exi gen cia de mo crá ti ca de de re cho de ciu -
da da nía, la fe en la edu ca ción y el pro gre so, en las en se ñan zas del ‘ver da de ro cris -
tia nis mo’; la es pe ran za en un Es ta do na ción ca paz de in te grar a to dos los pe rua nos,
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la fe en una uto pía li be ral pro gre sis ta y cris tia na que rei vin di ca el ‘bien’, el sa ber y
las cos tum bres na cio na les, aun que con tra dic to ria men te re cla ma el et no ci dio cul tu ral
de la po bla ción in dí ge na. 
En los cír cu los in te lec tua les de fi nes del si glo XIX fluía un ha lo ro mán ti co y
la re fle xión po si ti vis ta. Era evi den te el pen sa mien to eu ro cen tris ta, pe ro tam bién ha -
bía ele men tos na ti vos. El Pe rú no es ta ba for ma do so lo por crio llos y mes ti zos, ha -
bía una gran ‘ma sa de des he re da dos’: el mun do an di no y su cul tu ra. El re cla mo de
su in clu sión en la so cie dad pe rua na pro du jo po lé mi ca. Los idea les de li ber tad, que
flu ye ron du ran te la In de pen den cia y a lo lar go del si glo XIX, iban acom pa ña dos de
de si lu sión; la Re pú bli ca no era lo que es pe ra ban, la fra ter ni dad y la li ber tad no exis -
ten; los ma les se acen túan: el de sor den, la fal ta de pa trio tis mo, la de so la ción de los
pue blos chi cos del Pe rú, las con di cio nes de su bor di na ción del in dí ge na y de la mu -
jer se agra van. Es así que una nue va frac ción so cial, una ‘bur gue sía’ emer gen te pe -
ro aún mi no ri ta ria, dis pu ta es pa cios de do mi na ción, Ma nuel Par do a tra vés del ci vi -
lis mo y Ma nuel Gon zá lez Pra da des de la Unión Na cio nal. Clo rin da Mat to con vir tió
el dis cur so li te ra rio en un dis cur so po lí ti co que coin ci día con las de nun cias y pro -
pues tas de Gon zá lez Pra da, y le im preg nó sus pro pias con vic cio nes e in quie tu des.
Ca si cien años des pués de la pri me ra pu bli ca ción de Aves sin ni do, en Xi me -
na de dos ca mi nos se in sis te en las abis ma les e in jus tas de si gual da des que dis cri mi -
nan, opri men y ex plo tan a las mu je res, a las po bla cio nes in dí ge nas, a los ni ños y a
los tra ba ja do res. Los cam pe si nos, an tes de di ca dos a sus tie rras, han si do des po ja dos
de ellas, pe ro sus re cur sos sim bó li cos y cul tu ra les per ma ne cen vi vos e ina ca ba dos
en un pre sen te abier to. Fren te a la coe xis ten cia vio len ta de una di ver si dad de cul tu -
ras con la he ge mo nía de un gru po ét ni co-so cial mes ti zo ablan ca do que tien de a emu -
lar a los ‘grin gos’ has ta trans mu tar se en una ima gen de és tos, pues sus sub je ti vi da -
des es tán im bui das por la co lo nia li dad del po der; no plan tea un pro yec to que ho mo -
ge ni ce e in te gre a la pa tria frag men ta da si no, más bien, abre la po si bi li dad de una
con vi ven cia que res pe te la he te ro ge nei dad cul tu ral y el de re cho a la au to re pre sen ta -
ción de los cuer pos y pue blos sub yu ga dos. El en cuen tro de Xi me na (la ni ña que des -
cu bre la exis ten cia de mun dos con tra pues tos, re la cio na dos je rár qui ca men te por la
co lo nia li dad del po der, des de su con di ción de hi ja de una fa mi lia oli gár qui ca en de -
ca den cia) y Pa blo, el ni ño in dio, re pre sen tan es ta po si bi li dad.
En es te tex to, se cues tio na el or den sim bó li co-cul tu ral pa triar cal, re gi do por
la ley del pa dre que es tá re pre sen ta do en la fi gu ra del ni ño al cal de; vin cu lán do se así
la ins ti tu ción fa mi liar con las ins ti tu cio nes po lí ti cas y so cia les. Se per ci be la in fluen -
cia del dis cur so fe mi nis ta y un dis cur so an tio li gár qui co que in ten ta res pe tar la plu -
ra li dad de su je tos y sen ti dos; pa ra le la men te que da en pie una pro ba ble ‘uto pía an di -
na’ que pro vie ne de las cla ses me dias y que se ex pre sa en al gu no de los re la tos na -
rra dos por Pa blo.
En Ju yun go se po ne al des cu bier to la dis cri mi na ción y la ex plo ta ción de la
po bla ción afro-es me ral de ña. La ca te go ría cla se se con vier te en un to do co he ren te y
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ar mó ni co ca paz de or ga ni zar y so lu cio nar to dos los pro ble mas de opre sión y ex plo -
ta ción de los tra ba ja do res, des co no cien do –aun cuan do en el tex to es tán pre sen tes–
las otras re la cio nes de po der que se en tre te jen en la es truc tu ra so cial y en el ima gi -
na rio. El enun cia dor mu la to pro po ne un pro ce so de trans cul tu ra ción (mes ti za je) me -
dian te la edu ca ción cla sis ta de la po bla ción ne gra y de los tra ba ja do res que ar ti cu le
y de sa rro lle la mo der ni za ción e in te gra ción de la na ción. 
En 1889, se sos tie ne que la ‘bar ba rie’ re quie re de la ci vi li za ción y el pro gre -
so de un pro yec to mo der no-li be ral pro gre sis ta y cris tia no. En 1943 se su gie re un
pro yec to mo der no-‘so cia lis ta’ re den tor. Am bos pro mue ven el et no ci dio cul tu ral de
las po bla cio nes in dias y ne gras, y ex pre san una cer te ra es pe ran za en el pro gre so y
en las pro me sas de la mo der ni dad.
En Can to de si re na, al to mar la pa la bra la ‘bar ba rie’, se po ne en cri sis la re -
pre sen ta ción y el dis cur so li te ra rio ca nó ni co. El tes ti mo nian te se re co no ce co mo un
tra ba ja dor mi gran te que hu ye de mun dos hos ti les en bús que da de me jo res con di cio -
nes de vi da y de dis fru te. Su ca rác ter erra bun do le ha ce des cu brir mun dos dis tin tos
que le per mi ten in te rro gar se so bre las re la cio nes de do mi na ción en tre el sa ber y el
no sa ber, en tre la ora li dad y la es cri tu ra, en tre el ca pi tal y el tra ba jo, en tre los gru -
pos so cia les no ne gros y los gru pos ne gros. Y exi ge se le re co noz ca y res pe te co mo
un ciu da da no con de re cho a ser li bre y a ser fe liz, cu ya ma yor as pi ra ción con sis te en
que to do lo que sue ña se ha ga rea li dad. Uno de sus ma yo res sue ños y de seos con -
sis te en jun tar a los hu mil des y a los tra ba ja do res pa ra ‘arri mar’ a las do mi na cio nes
que im pi den una re la ción de mo crá ti ca y ale gre en tre los hom bres. 
En el epí lo go de Can to de si re na, co mo lo se ña la Gre go rio Mar tí nez, des fi -
lan va rios per so na jes y la es cri tu ra tien de a di luir se, «así co mo se fue con for man do
al ini cio, pa ra de jar al lec tor fren te a la rea li dad», evi tan do de es te mo do el «fe ti chis -
mo de la le tra».2 El tex to con clu ye con las pa la bras fi na les de Mau ra Fi gue roa: «na -
die sa be cuán to he mos su fri do, ca ra jo»;3 co mo afir man do que, pe se al tes ti mo nio de
Can de la rio, la pa la bra es cri ta no ha da do cuen ta de la rea li dad de las mu je res y/o de
los gru pos so cia les su bor di na dos y nos de vuel ve a es ta rea li dad, abrién do nos así un
mun do he te ro gé neo y su bor di na do, por la re la ción co lo nial, que sí ha bla (aún en el
si len cio) y que pi de ser es cu cha do. 
Los pro yec tos ho mo ge nei za do res plan tea dos en Aves sin ni do y en Ju yun go
por su je tos en apa rien cia cen tra dos y de fi ni dos, se frac tu ran en Xi me na de dos ca -
mi nos y en Can to de si re na. El sen ti do úni co se de sar ma y se agrie ta. Se con vier ten
en su je tos ina ca ba dos, he te ro gé neos y abier tos.
En los cua tro tex tos, los dis cur sos po nen en mo vi mien to a sub je ti vi da des su -
bor di na das en un haz de re la cio nes que obe de cen a unas prác ti cas dis cur si vas en lu -
cha por la he ge mo nía, ya sea pa ra una me jor ubi ca ción en las re la cio nes de po der
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y/o pa ra mi nar lo. Las ope ra cio nes sim bó li cas de los gru pos so cia les su bor di na dos
cues tio nan las re la cio nes de po der es pe cí fi cas que se ejer cen en tre el va rón y la mu -
jer, en tre el adul to y el ni ño, en tre el in te lec tual y la ‘ma sa’, en tre el sa ber y el no sa -
ber, en tre na tu ra le za (in dios, ni ños y ne gros) y cul tu ra (no in dios, adul tos y no ne gros),
en tre el ca pi tal y el tra ba jo; ya que el po der no se ejer ce so la men te des de los apa ra tos
del Es ta do, si no que es una red que en tre te je to do el cuer po so cial y se le gi ti ma en el
ima gi na rio.
Las cons truc cio nes sim bó li cas –sub je ti vas e in ter sub je ti vas– que mar can la su -
bal ter ni dad et no so cial y de gé ne ro (en es te ca so: mu je res, in dios, ne gros, ni ños, tra ba -
ja do res) en es pe cí fi cos acon te ci mien tos y con di cio nes his tó ri cas que en tre te jen la do -
mi na ción aún co lo nial, gi ran en tor no a re fe ren tes de obe dien cia, su mi sión y man se -
dum bre, ig no ran cia, ins tin to es pon tá neo y na tu ral mu chas ve ces atrac ti vo, pe ro bár ba -
ro y sal va je co mo la na tu ra le za; for mas de ex pre sión de las cul tu ras ora les, ex pe rien -
cias in cons cien tes (irra cio na les) y es pon tá neas. Las cua les al in va dir la ciu dad le tra da
de sa cra li zan una vo lun tad de sa ber que se irro ga la re pre sen ta ción de ob je tos ‘mu dos’,
‘sal va jes’ y del ‘no sa ber’.
La in va sión de la ciu dad le tra da su po ne abrir un es pa cio y des li zar se pa ra tra -
zar ca mi nos que afian cen las re la cio nes de do mi nio y ex plo ta ción o pa ra li be rar los
ca mi nos, por que la es cri tu ra co mo la ora li dad (al pa re cer) es una «cons tan te tra ve sía
que cru za el um bral en tre acon te ci mien to y na rra ción, en tre au to ri dad y dis per sión,
en tre re pre sión y re pre sen ta ción, en tre im po ten cia y po der, en tre pre tex to anó ni mo e
ins crip ción tex tual».4 Los sa be res co mo los hom bres y las mu je res que los sis te ma ti -
zan y re crean son mó vi les, mi gran cons tan te men te. Son for mas dis con ti nuas no es ta -
ble ci das pa ra siem pre, lo cual no nie ga las po si bles con ti nui da des que tam bién se
arrai gan.
Las prác ti cas dis cur si vas de los su je tos que no «asu men la in dig ni dad de ha -
blar por los otros»5 po nen en ten sión y/o que bran tan las le yes sim bó li cas, las ins ti tu -
cio nes so cia les y las re la cio nes de do mi na ción co lo nial que per sis ten en tre el su je to y
el ob je to de co no ci mien to. Pe ro es to no su po ne la uni dad de los cuer pos su ble va dos. 
Los gru pos su bor di na dos no cons ti tu yen en ab so lu to un to do ho mo gé neo. La
su bal ter ni dad no es un to do co he ren te y fi jo, de fi ni do por sí mis mo; es tam bién un
cons truc tor que asu me múl ti ples for mas his tó ri cas, cu yos pro ce sos de afir ma ción en
la he te ro gé nea pro duc ción dis cur si va de la re gión an di na se ca rac te ri zan por su dis -
con ti nui dad y en los úl ti mos tiem pos por su ten den cia a la po li fo nía. Por cier to, los
gru pos su bor di na dos pue den re pro du cir el do mi nio y la opre sión so bre otros, to do es -
to de pen de de su po si ción y prác ti ca en las his tó ri cas re la cio nes de po der. Y es ta po -
si ción es os ci lan te.
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Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var
Se de Ecua dor
La Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var es una ins ti tu ción aca dé mi ca in ter na -
cio nal au tó no ma. Se de di ca a la en se ñan za su pe rior, la in ves ti ga ción y la pres ta ción
de ser vi cios, es pe cial men te pa ra la trans mi sión de co no ci mien tos cien tí fi cos y tec -
no ló gi cos. La uni ver si dad es un cen tro aca dé mi co des ti na do a fo men tar el es pí ri tu
de in te gra ción den tro de la Co mu ni dad An di na, y a pro mo ver las re la cio nes y la coo -
pe ra ción con otros paí ses de Amé ri ca La ti na y el mun do.
Los ob je ti vos fun da men ta les de la ins ti tu ción son: coad yu var al pro ce so de
in te gra ción an di na des de la pers pec ti va cien tí fi ca, aca dé mi ca y cul tu ral; con tri buir a
la ca pa ci ta ción cien tí fi ca, téc ni ca y pro fe sio nal de re cur sos hu ma nos en los paí ses
an di nos; fo men tar y di fun dir los va lo res cul tu ra les que ex pre sen los idea les y las tra -
di cio nes na cio na les y an di na de los pue blos de la su bre gión; y, pres tar ser vi cios a las
uni ver si da des, ins ti tu cio nes, go bier nos, uni da des pro duc ti vas y co mu ni dad an di na
en ge ne ral, a tra vés de la trans fe ren cia de co no ci mien tos cien tí fi cos, tec no ló gi cos y
cul tu ra les.
La uni ver si dad fue crea da por el Par la men to An di no en 1985. Es un or ga nis -
mo del Sis te ma An di no de In te gra ción. Tie ne su Se de Cen tral en Su cre, ca pi tal de
Bo li via, una se de na cio nal en Qui to, Ecua dor, y ofi ci nas en La Paz, Ca li y Ca ra cas.
La Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var se es ta ble ció en Ecua dor en 1992. Ese
año sus cri bió con el go bier no de la re pú bli ca el con ve nio de se de en que se re co no -
ce su es ta tus de or ga nis mo aca dé mi co in ter na cio nal. Tam bién sus cri bió un con ve nio
de coo pe ra ción con el Mi nis te rio de Edu ca ción. En 1997, me dian te ley, el Con gre -
so in cor po ró ple na men te a la uni ver si dad al sis te ma de edu ca ción su pe rior del Ecua -
dor, lo que fue ra ti fi ca do por la Cons ti tu ción vi gen te des de 1998.
La Se de Ecua dor rea li za ac ti vi da des, con al can ce na cio nal y pro yec ción in -
ter na cio nal a la Co mu ni dad An di na, Amé ri ca La ti na y otros ám bi tos del mun do, en
el mar co de áreas y pro gra mas de Le tras, Es tu dios Cul tu ra les, Co mu ni ca ción, De re -
cho, Re la cio nes In ter na cio na les, In te gra ción y Co mer cio, Es tu dios La ti noa me ri ca -
nos, His to ria, Es tu dios so bre De mo cra cia, Edu ca ción, Sa lud y Me di ci nas Tra di cio -
na les, Me dio Am bien te, De re chos Hu ma nos, Di rec ción de Em pre sas, Eco no mía y
Fi nan zas, Es tu dios In ter cul tu ra les e In dí ge nas. En con jun to con la Es cue la Po li téc -
ni ca Na cio nal ofre ce pro gra mas en In for má ti ca y en Cien cias (Ma te má ti cas y Fí si -
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